《夜半郵差遞送的未亡人請柬》
第一章 黑色信封
午夜鐘聲敲響第十二下時，我正盯著電腦屏幕，試圖在明天截止日期前完成一份漏洞百出的財務(wù)報告。窗外的城市已陷入沉睡，只有遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，像流星般劃過我的窗戶。
“咚、咚、咚?！?br>清晰的敲門聲不緊不慢地響起，正好三下。我皺了皺眉，誰會在這個時候來訪？透過貓眼望去，樓道里燈光昏暗，空無一人。正要轉(zhuǎn)身，目光下移，一個純黑色的信封靜靜躺在門前的地墊上，邊緣鑲著某種暗銀色紋路，在微光下泛著冷冽的光澤。
我遲疑了幾秒，打開門，彎腰拾起那個信封。觸感冰涼，像是剛從冷柜中取出。信封正面沒有任何文字，只有背面用一種我從未見過的蠟封封口，那蠟封呈深紫色，上面壓印著一個模糊的徽記，似乎是一座鐘樓。
回到屋內(nèi)，在臺燈下仔細端詳，一種莫名的寒意爬上脊背。我撕開蠟封——那蠟出乎意料地脆弱，一觸即碎——抽出里面的卡片。
那是一張質(zhì)地特殊的請柬，黑色卡紙上用銀白色墨水書寫，字跡優(yōu)雅得近乎刻板：
誠邀 周默先生
蒞臨永恒之約
生辰：1990年4月15日
忌日：2026年7月23日
敬請準時
——夜半郵差 謹啟
我的手指僵住了，血液仿佛瞬間凝固。2026年7月23日——那正是后天。而生辰日期，分毫不差。
“愚人節(jié)的把戲晚了三個月?！蔽亦哉Z，試圖用玩笑驅(qū)散心頭的不安。但內(nèi)心深處，有個聲音在低語：今天是7月21日，離那個“忌日”還有兩天。
我沖了一杯濃得發(fā)苦的咖啡，試圖將注意力轉(zhuǎn)回那該死的財務(wù)報告上，但目光總是不由自主地飄向那張靜靜躺在桌角的黑色請柬。凌晨三點，我終于放棄，將請柬塞進抽屜最深處，仿佛這樣就能將它從我的世界中抹去。
第二天清晨，我被隔壁的爭吵聲吵醒。透過薄薄的墻壁，能聽見302室的林**尖利的聲音：“我不管！這是誰家的惡作?。课乙獔缶?！”
心中警鈴大作，我披上外套，敲響了302的門。
開門的林**四十出頭，平時總是妝容精致，此刻卻臉色蒼白，