女生的時(shí)候，窗外忽然下起了雨，雨點(diǎn)打在窗戶上啪啪響，老師就走過(guò)去關(guān)窗戶。等她回到***，已經(jīng)忘了輪到誰(shuí)了。
她低頭看了一眼花名冊(cè)。
“招弟?！?br>教室里安靜了一秒。
然后角落里傳來(lái)一聲笑，像一顆石子丟進(jìn)了平靜的水面，很快，整間教室都蕩起了漣漪。有人捂著嘴笑，有人趴在桌子上笑，有人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眼神像在看一個(gè)怪物。
我沒(méi)有笑。
我站了起來(lái)，翻開(kāi)課本，開(kāi)始讀:“從前，在一片茂密的森林里，住著一只美麗的孔雀……”
我的聲音在發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)閼嵟?br>那種憤怒我不知道該怎么形容，就像你穿著一件衣服走在路上，所有人都知道你穿反了，但沒(méi)有人告訴你，你自己也不知道，直到有人指著你大笑——你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直是這樣出門的。
那天放學(xué)，我跑回了家。
我媽媽在廚房里炒菜，油煙機(jī)聲音很大，她沒(méi)聽(tīng)到我進(jìn)門。我站在廚房門口，看著她——她穿著一件舊毛衣，袖口起了毛球，腰上系著一條圍裙，圍裙上有洗不掉的油漬。
“媽?！?br>她回過(guò)頭，看了我一眼:“回來(lái)了？作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？”
“媽，我的名字是誰(shuí)起的？”
她愣住了。
鍋里的菜在滋滋響，油煙機(jī)在轟隆隆地轉(zhuǎn)，但她整個(gè)人像是被按下了暫停鍵，一動(dòng)不動(dòng)。
“怎么了？”她關(guān)掉了火，聲音有點(diǎn)緊。
“同學(xué)們笑話我。”我說(shuō)，“他們說(shuō)我的名字土，說(shuō)我一輩子都是給別人活的?！?br>我媽媽沒(méi)有說(shuō)話。
她靠在灶臺(tái)邊上，手在圍裙上擦了又擦，擦了很久，久到我以為她要把那層布擦破了。最后她嘆了一口氣，說(shuō):“名字是***起的。”
“那她為什么要起這個(gè)名字？”
我媽媽看了我一眼。
那個(gè)眼神我記了很多年。
那不是一個(gè)母親看女兒的眼神，那是一個(gè)囚犯看另一個(gè)囚犯的眼神。里面有心疼，有無(wú)能為力，還有一種很深的、說(shuō)不出口的東西——我后來(lái)才知道，那叫做“同病相憐”。
因?yàn)樗彩恰罢械堋薄?br>對(duì)了，我媽媽叫招娣。
同音不同字，但意思是一樣的。
她比我的名字多一點(diǎn)東西，多一點(diǎn)“女”，好像多了那個(gè)偏旁，就能證明什么似的。但誰(shuí)都知道，那個(gè)偏旁不是用來(lái)證明她的存在的，是用來(lái)向這個(gè)世界乞討一個(gè)男孩的。
我奶奶生了六個(gè)女兒，最后才生了我爸。
六個(gè)女兒，分別叫做:來(lái)弟、引弟、帶弟、換弟、盼弟——和我媽，招弟。
七個(gè)女人，像一串珠子，被一根叫做“生兒子”的線串在一起，密不透風(fēng)，環(huán)環(huán)相扣。她們的名字是一個(gè)鏈條，每一個(gè)都在指向下一個(gè)，每一個(gè)都不是為自己而存在的。
而我媽，是倒數(shù)第二個(gè)。
她來(lái)晚了兩年。
如果我奶奶在我爸之后再生一個(gè)女兒，那個(gè)女兒可能就叫“念弟”——念叨著要一個(gè)弟弟。
這是一個(gè)永無(wú)止境的詛咒。
那天晚上，我媽媽沒(méi)有回答我的問(wèn)題。
她只是摸了摸我的頭，說(shuō):“等你長(zhǎng)大了，自己去改名字。”
說(shuō)完這句話，她轉(zhuǎn)過(guò)身，重新打開(kāi)了油煙機(jī)，往鍋里倒了油，蔥姜蒜下去，滋啦一聲響，整個(gè)廚房彌漫著嗆人的煙霧。我站在門口，透過(guò)那層煙霧看她的背影，她好像在擦眼淚，也可能只是被油煙熏到了。
我不知道。
我也不想問(wèn)。
我怕知道答案。
我后來(lái)真的去改過(guò)名字。
大二那年，我拿著戶口本去了***。戶籍警是個(gè)中年女人，燙著卷發(fā)，指甲涂著大紅色的指甲油，看起來(lái)很不好說(shuō)話的樣子。
“改名字？”她看了我一眼，又看了看戶口本，“招弟？你叫招弟？”
“嗯。”
“想改什么？”
我想了想。我想改成“招昭”——招弟的“招”，加一個(gè)“日”字旁的“昭”，意思是光明。這是我給自己取的名字，沒(méi)有人幫我，我自己翻了兩天的字典，選了這一個(gè)字。
“招昭?！蔽艺f(shuō)。
戶籍警看了我一眼，那個(gè)眼神我見(jiàn)過(guò)太多次了——先是驚訝，然后是同情，最后是某種說(shuō)不清道不明的東西