第一章 最后一張催款單
陳默這輩子收到過(guò)三種顏色。
紅色的罰單，白色的賬單，銀行發(fā)來(lái)的灰底黑字的催款短信。
今天三種都齊了。
他蹲在城中村出租屋的床沿上，把三張紙按時(shí)間順序排在涼席上。最早那張是站點(diǎn)貼出來(lái)的“騎手超時(shí)罰款通知單”——紅紙黑字，說(shuō)他上個(gè)月超時(shí)率超標(biāo)，扣半個(gè)月配送費(fèi)，合計(jì)兩千四。第二張是電力公司的催繳單，再不交明天斷電。第三張是醫(yī)院寄來(lái)的，信封上印著市第三人民醫(yī)院住院部的藍(lán)章。他不用拆就知道里面寫(xiě)著什么。
妹妹的床位費(fèi)?；熧M(fèi)。藥費(fèi)。
本月合計(jì)：八萬(wàn)六千三百元。
他把三張紙疊起來(lái)塞進(jìn)枕頭底下，和那枚褪了色的平安符放在一起。枕頭芯是蕎麥皮的，睡了三年沒(méi)換過(guò)，一翻身就沙沙響，像有個(gè)小人在里面數(shù)錢。他有時(shí)候覺(jué)得那個(gè)小人比他有錢。
手機(jī)彈出兩條消息。
第一條是站點(diǎn)劉經(jīng)理發(fā)的語(yǔ)音，四十秒。他不用聽(tīng)也知道內(nèi)容：你被扣錢了。
第二條是醫(yī)院的：“陳先生，您妹妹今天的床位費(fèi)尚未繳清。請(qǐng)于今日十七點(diǎn)前至住院部一樓窗口**，逾期將影響后續(xù)治療安排?！?br>他回了一個(gè)字：好。
外面下著雨。不是那種驚天動(dòng)地的暴雨，是南方城市專屬的、黏糊糊的、下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的雨絲，細(xì)得跟醫(yī)保報(bào)銷比例似的——說(shuō)有吧，落到手里什么也感覺(jué)不到；說(shuō)沒(méi)有吧，騎一個(gè)小時(shí)電動(dòng)車渾身濕透。
他把雨衣往身上一套，拎著頭盔下樓。雨衣胸口印著“快送外賣”四個(gè)字，印了兩年洗了無(wú)數(shù)遍，現(xiàn)在已經(jīng)褪成了三個(gè)半——那個(gè)“送”字的走之底被磨掉了。
電動(dòng)車停在樓道口。插鑰匙，擰電門(mén)，沒(méi)反應(yīng)。顯示屏黑的。
他把電瓶拆下來(lái)拎到二樓窗臺(tái)上插上充電器，指示燈閃了兩下，滅了。不是沒(méi)電，是電瓶死了。這塊電瓶跟了他兩年零四個(gè)月，和他一起跑過(guò)十一萬(wàn)公里，比他和任何一個(gè)活人待在一起的時(shí)間都長(zhǎng)。他拍了拍電瓶殼子上的泥。
“你也到歲數(shù)了?！?br>掏出手機(jī)叫了一輛共享電單車。掃碼的時(shí)候看了一眼余額——零錢通：372.60元。整錢是三百，零頭是昨天跑了十二個(gè)小時(shí)的配送費(fèi)。