第一章 晨光里的老城日常

清晨六點(diǎn)半，城市還陷在淺淡的睡意里。

初冬的風(fēng)帶著微涼的濕氣，掠過臨**城的街巷。老式居民樓一排排挨著，灰紅磚墻面爬著歲月斑駁的痕跡，防盜窗上掛著曬干的蘿卜干、辣椒串，還有人家窗臺(tái)擺著幾盆耐寒的綠植，在晨霧里安靜立著。

***推開自家老舊的塑鋼窗，一股清冽的晨風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了屋里殘留的暖意。他今年五十六歲，退休整兩年，從前在市里老牌國營機(jī)械廠上班，干了一輩子機(jī)床技工，手上布滿老繭，性子沉穩(wěn)內(nèi)斂，話不多，做事認(rèn)死理，一輩子守著本分過日子。

他家住在老城區(qū)惠民街的職工家屬院，六層無電梯老樓，他住三樓。房子是年輕時(shí)單位分的福利房，六十多平米，不大不小，裝修簡單樸素，地板是早年的木紋瓷磚，墻面有些泛黃，家具都是用了十幾年的舊物件，卻收拾得干干凈凈、一塵不染。

老伴王慧早早已經(jīng)起床，系著洗得發(fā)白的碎花圍裙，在狹小的廚房里忙碌。抽油煙機(jī)低低嗡鳴，鍋里煮著小米粥，砂鍋里燉著蘿卜排骨湯，案板上擺著切好的咸菜、蒸好的饅頭，還有一小碟拌黃瓜。

退休之后，兩個(gè)人的日子就固定成了一套作息：早睡早起，買菜做飯，收拾家里，傍晚散步，日子平淡得像一杯溫白開水，沒有波瀾，卻處處裹著人間煙火。

“醒了？趕緊洗漱，粥馬上就好。”王慧頭也沒回，手里拿著鍋鏟輕輕攪動(dòng)砂鍋，語氣溫和。

***嗯了一聲，隨手關(guān)上窗戶，走到衛(wèi)生間洗漱。搪瓷臉盆、老式漱口杯、磨得光滑的肥皂盒，都是用了多年的老物件，舍不得換。他一輩子節(jié)儉慣了，不講究排場，不貪圖享受，覺得日子夠用、安穩(wěn)、踏實(shí)，就比什么都強(qiáng)。

老兩口這輩子就一個(gè)兒子，叫李沐陽，今年二十八歲，在新區(qū)做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營，大學(xué)畢業(yè)后留在這座城市打拼，工作忙碌，平時(shí)不?；丶遥挥兄苣┗蛘吖?jié)假日，才能抽空回老城吃頓飯、陪陪二老。

洗漱完坐到餐桌前，一碗溫?zé)岬男∶字啵粋€(gè)白面饅頭，一碟爽口小菜，還有冒著熱氣的排骨湯，簡單家常，卻暖胃暖心。

“昨天