對面坐著的人只拍到了一只手，手指修長，無名指上戴著一枚銀戒指。第三張是車窗外的風(fēng)景，高速公路上，擋風(fēng)玻璃上倒映出駕駛座上半張臉——下巴的輪廓很清晰，大約三四十歲的樣子。
她繼續(xù)往下翻。第六張照片里，那個(gè)男人終于有了相對完整的面容。是在某個(gè)公園的長椅上拍的，陽光很好，他側(cè)過頭來，似乎正要說什么。相機(jī)捕捉到了那個(gè)瞬間，他的表情介于笑和不笑之間，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛卻很認(rèn)真。
林晚盯著這張臉看了很久。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但她的心臟跳得很快，快到呼吸都有些困難。因?yàn)檫@張臉的眉眼之間，有一種說不上來的熟悉感。不是像父親，不是像任何一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，而是像一面鏡子——她在這張臉上看到了自己。
不是長相。是某種更抽象的東西。皺眉的方式，嘴角的弧度，甚至是鼻梁上的那顆小痣。她有一顆一模一樣的小痣，在左鼻翼的側(cè)面。
林晚跌坐回床上，手機(jī)差點(diǎn)滑落。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下翻。
最后一張照片是一張合照。男人和母親并肩坐在某戶人家的沙發(fā)上，**是一面貼滿獎(jiǎng)狀的墻。母親的頭發(fā)還很長，扎著馬尾，穿著一條碎花裙子，笑得眼睛彎彎的。男人摟著她的肩膀，頭微微偏向她。
照片右下角有一行白色的小字，是相機(jī)自動(dòng)添加的日期：2002年8月14日。
林晚八歲生日的前一天。
**章
林晚一夜沒睡。她把那十七張照片翻看了幾十遍，直到每一條陰影、每一道光斑都刻進(jìn)腦子里。天快亮的時(shí)候，她終于撥通了丈夫周遠(yuǎn)道的電話。
“墓地我選好了，龍鳳山公墓，三萬八?！彼日f了這個(gè)。
周遠(yuǎn)道在那邊松了口氣：“行，你把賬號(hào)發(fā)我，我轉(zhuǎn)賬?！?br>“還有一件事，”林晚猶豫了幾秒，“我在我**舊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一些照片。有一個(gè)男人，她好像……跟他在一起過?！?br>電話那頭沉默了片刻。周遠(yuǎn)道的聲音聽起來很小心：“你是說，**生前有個(gè)……男朋友？”
“我不知道。”林晚**太陽穴，“她從來沒提過。但這些照片至少是零二年的，我爸那時(shí)候還活著?！?br>這句話說出口的瞬間，她