第二張，時(shí)間戳：九年前，四月，上午10:42。地點(diǎn)：實(shí)習(xí)公司的咖啡間。我和一個(gè)女同事靠著吧臺(tái)聊天，我笑著在說什么，手里拿著一杯拿鐵。角度來自走廊盡頭的消防栓玻璃反光。我的笑容僵在臉上——我記得那天，我剛拿到轉(zhuǎn)正通知，開心地和同事分享。
第三張，時(shí)間戳：七年前，二月，傍晚6:55。地點(diǎn)：我父母家的陽臺(tái)。我穿著厚厚的家居服，扶著欄桿發(fā)呆，樓下是萬家燈火。角度來自對(duì)面樓棟的某個(gè)窗戶。那天，是我和周敘白“相親”認(rèn)識(shí)的前一周。我的母親還在電話里念叨，讓我去見見那個(gè)“很不錯(cuò)的年輕人”。
**張、第五張、第十張、第一百張……
大學(xué)圖書館窗邊的側(cè)影、公司樓下等公交時(shí)的背影、和閨蜜逛街時(shí)在櫥窗前的駐足、甚至……我生前最后一次，獨(dú)自在院子里澆灌白玫瑰的背影。時(shí)間跨度從我十八歲直到三十一歲，從我“認(rèn)識(shí)”周敘白之前兩年，一直延續(xù)到我死亡前夕。
角度刁鉆，隱蔽，帶著一種冰冷的、物化般的審視。它們記錄了我青春里最隱秘的彷徨，工作時(shí)無意的小動(dòng)作，獨(dú)處時(shí)最放松或最疲憊的瞬間。這不是情侶間的紀(jì)念照，這是一份跟蹤狂長達(dá)十二年的、詳盡的視覺檔案。
周敘白一張張緩慢地翻閱著，手指劃過屏幕上的我的臉，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠。他的側(cè)臉在屏幕冷光的映照下，沒有了白天的悲傷與疲憊，只剩下一種全然的、滿足的沉醉。
他停在一張我“失蹤”前三天的照片上。照片里，我正站在廚房窗前喝水，眼神放空，看向窗外。陽光給我的頭發(fā)鍍上了一層金邊。
他俯下身，鼻尖幾乎要貼到屏幕上。然后，我聽見他用氣音，喃喃低語，那聲音里有一種病態(tài)的、令人毛骨悚然的溫柔：
“看，小榆?！?br>“你從來沒有離開過我的視線。”
“從來沒有。”
屏幕上，我十八歲到三十一歲的臉，靜靜地看著虛空中他的臉。跨越十二年冰冷光陰的凝視，在這間密室里，完成了一次令人靈魂凍結(jié)的重逢。
3
恐懼，在靈魂?duì)顟B(tài)下，是一種截然不同的體驗(yàn)。沒有心跳加速，沒有冷汗涔涔，只有一種冰冷的、沉重的墜落感