一眼就注意到了陽臺(tái)——雖然小得只能站兩個(gè)人，但能看到對(duì)面樓頂上有人種了一排向日葵，在灰撲撲的老樓之間，那幾朵明**的花像一小團(tuán)被遺忘的陽光。
"這房子在老城區(qū)，生活氣息濃，但設(shè)施比較舊。您考慮一下？"中介小哥在電話里說。
"就它了。"
搬家那天是個(gè)陰天。蘇清然沒有叫搬家公司，只帶了一個(gè)二十八寸的行李箱和一個(gè)裝滿書的紙箱子。出租車司機(jī)幫她把東西搬到樓下，看了看那棟外墻斑駁的六層老樓，又看了看她，欲言又止。
"謝謝師傅。"她付了車費(fèi)，拖著行李箱走進(jìn)了樓道。
樓道里的燈是聲控的，她跺了跺腳，燈亮了，昏黃的光照出墻壁上層層疊疊的小廣告——開鎖、通下水道、搬家、回收舊家電。臺(tái)階的**石地面磨得發(fā)亮，扶手的綠漆剝落了大半，露出底下銹跡斑斑的鐵管。
她住在五樓。
打開門的那一刻，一股潮濕的、混合著舊木頭和洗衣粉味道的空氣撲面而來。房間不大，一室一廳，客廳和臥室之間沒有門，只用一道布簾隔開。廚房在進(jìn)門右手邊，小得只能容一個(gè)人轉(zhuǎn)身。衛(wèi)生間更小，淋浴頭就在馬桶正上方，洗澡的時(shí)候得把馬桶蓋合上才能站得下。
但窗戶很大。
蘇清然放下行李箱，走到窗前，推開那扇有些卡頓的鋁合金窗戶。風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，帶著樓下早餐店油條和豆?jié){的味道，還有不知道從哪里飄來的桂花香。
她深深地吸了一口氣。
然后，她在窗前的地板上坐了下來，抱著膝蓋，什么都不想，就那么坐著。
天色慢慢暗下來。樓下的路燈亮了，有小孩在樓下追逐打鬧，笑聲隔著窗戶傳進(jìn)來，清脆得像玻璃珠掉在瓷碗里的聲音。遠(yuǎn)處有人在炒菜，油鍋?zhàn)套套黜懀又且魂噯苋说睦苯肺丁?br>蘇清然回過神來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在窗前坐了兩個(gè)多小時(shí)。
她站起來，活動(dòng)了一下僵硬的腿，開始收拾房間。
行李箱里的東西不多——幾件換洗的衣服，一臺(tái)舊筆記本電腦，一個(gè)Kindle，一盒沒吃完的感冒藥，還有一張大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合照。合照上，四個(gè)女孩摟在一起笑得燦爛，**是學(xué)校門口的那棵老銀杏樹。
她把合照放在床