“那我就不知道了?！蹦腥四闷疬b控器換了臺，從購物頻道跳到了一個地方臺的新聞節(jié)目，“你要是住得不習(xí)慣，可以退租。押金我可以跟房東說，全額退?！?br>這句話讓林深皺起了眉。一般來說，物業(yè)不會主動提出幫租客全額退押金這種建議。這意味著什么？意味著這個人希望他離開？還是意味著這個人知道什么他不該知道的事情？
“你認(rèn)識以前的租客嗎？”林深追問道。
疤臉男人沒有立刻回答。他盯著電視屏幕看了大概十幾秒鐘，然后忽然關(guān)掉了電視。房間里一下子安靜下來，安靜得能聽見窗外馬路上汽車駛過的聲音。他轉(zhuǎn)過身，正視林深，那個被疤痕分割的微笑在昏暗的燈光下顯得異常詭異。
“你最好不要打聽這些事，”他說，“有些事情，知道得越多，睡得越少。”
林深離開物業(yè)辦公室的時候，后背已經(jīng)完全被冷汗浸濕了。不是因為疤臉男人的話，而是因為在他轉(zhuǎn)身離開的一瞬間，他聽到了那個男人用極輕的聲音說了一句什么。
那句話讓他在后來的很多個夜晚都無法安睡。
“你已經(jīng)是他之后的第七個了。”
回到公寓之后，林深把自己關(guān)在房間里，試圖理清思路。但他發(fā)現(xiàn)自己的思維變得越來越混亂——或者說，他發(fā)現(xiàn)了一件令他恐懼至極的事情：他有一部分時間消失了。
他仔細(xì)回憶了今天下午去找物業(yè)的整個過程。他記得自己出門，記得自己走進(jìn)物業(yè)辦公室，記得和那個疤臉男人說話，記得他關(guān)掉電視轉(zhuǎn)過身。但之后的事情呢？之后他做了什么？他是什么時候離開物業(yè)辦公室的？走廊里那盞忽明忽暗的燈是什么樣子的？他出門的時候有沒有鎖門？
他想不起來了。
他低頭看了看自己的手。右手食指上有一道淺淺的紅痕，像是被什么東西劃過。他不記得這道痕跡是怎么來的。
他拿起手機(jī)，打算給朋友打個電話，手指卻在屏幕上頓住了。通話記錄里，在今天的日期下，有三通電話。第一通是早上打給公司的，第二通是中午打給外賣的，第三通是下午兩點三十七分——打給他自己手機(jī)號。
撥出時長：四十一秒。
他盯著這條記錄，怎么也想不起來自己什么時