網(wǎng)，酒后的記憶零零碎碎地浮上來(lái)——餃子館、散白、扎紙鋪、歪頭的紙人。
他猛地坐起來(lái)。
“不可能?！?br>他念叨著這三個(gè)字，趿拉著棉鞋去了雜物間。推開(kāi)門(mén)——那紙人好端端地靠墻站著。白天的光照進(jìn)來(lái)，她的紙臉蒼白得透明，兩條辮子搭在肩上，嘴角往上挑著，像在笑?？墒窃诎滋炜?，那笑一點(diǎn)也不詭異了。就是一種紙?jiān)昀锴宦傻幕《?，批量生產(chǎn)的面無(wú)表情的笑容。
劉偉站在門(mén)口看了她很久。然后他關(guān)上門(mén)，去灶間給自己煮了一鍋粥。喝粥的時(shí)候他想，一定是自己昨天喝斷片了，從老孫頭鋪?zhàn)永锿盗藗€(gè)紙人回來(lái)。這事干得太丟人了，比喝悶酒還丟人。等哪天有空了，找個(gè)機(jī)會(huì)把紙人放回去，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他是這么想的。但他沒(méi)這么做。
不是忘了。是他舍不得。
劉偉自己都說(shuō)不上來(lái)為什么舍不得。那個(gè)紙人雖然不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)動(dòng)、不會(huì)正眼看他（白天看，眼珠子確實(shí)是不會(huì)動(dòng)的），可自從她在雜物間靠墻站著之后，這三間漏風(fēng)的老磚房好像跟以前不太一樣了。具體哪里不一樣，他說(shuō)不上來(lái)，就是每天收工回來(lái)的時(shí)候，推開(kāi)院門(mén)，知道屋子里頭有樣?xùn)|西在等著他。哪怕那樣?xùn)|西只是個(gè)紙人。
頭一件怪事發(fā)生在紙人到家的第三天。
那天劉偉收工回來(lái)，天已經(jīng)黑透了。他累得要死，在地里刨了一天的苞米茬子，肩膀酸得抬不起來(lái)。他進(jìn)門(mén)把棉襖往炕上一扔，習(xí)慣性地往灶間走，準(zhǔn)備煮碗掛面對(duì)付一頓。
灶臺(tái)上的鍋蓋是歪的。
劉偉盯著那個(gè)歪著的鍋蓋，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼下來(lái)。他記得早上出門(mén)前鍋是洗了的，鍋蓋也好端端扣在上面。他一個(gè)人住，家里沒(méi)有貓，沒(méi)有耗子——他下了夾子的，沒(méi)夾著過(guò)東西。
他走近灶臺(tái)，把鍋蓋掀開(kāi)。
不是空的。鍋里有一碗多水，水是溫的。
劉偉把手指頭伸進(jìn)水里蘸了一下，放在鼻子底下聞。就是白水，什么味道都沒(méi)有。他把鍋端起來(lái)，仔細(xì)看了看鍋底——沒(méi)有燒過(guò)的痕跡。可水是溫的。
他沒(méi)喝那鍋水。他把水倒了，重新燒了一鍋煮面。吃面的時(shí)候他就坐在灶臺(tái)邊上，一邊吸溜面條，一邊把灶間和堂屋看了一遍。門(mén)