“所以不能再打了?！?br>我愣住。
“為什么不能？”
林渡皺眉。
“再打你會壞?！?br>我說：
“羽毛球本來就是要被打的?！?br>他說：
“可你不是普通羽毛球。”
我沉默了一會兒。
不知道為什么，這句話讓我有一點(diǎn)高興，又有一點(diǎn)難過。
高興的是，我在他眼里好像變得特殊。
難過的是，如果特殊的代價(jià)是不能再飛，那我寧愿普通一點(diǎn)。
我說：
“林渡?！?br>“嗯？”
“我想飛?！?br>他沒有回答。
09
林渡還是不肯用我。
之后很長一段時(shí)間，他訓(xùn)練時(shí)用別的球。
我待在護(hù)腕盒里。
每天聽著外面球館傳來的擊球聲。
砰。
砰。
砰。
那聲音對羽毛球來說，像心跳。
我聽見別的球飛起來。
聽見它們越過球網(wǎng)。
聽見它們落地。
聽見它們被撿起。
被替換。
被丟進(jìn)舊球筐。
我很嫉妒。
是的。
羽毛球也會嫉妒。
我嫉妒那些明明不會說話、不會做夢、不會記得天空的球，卻還能一次次被擊向高處。
而我因?yàn)闀f話，被人類小心翼翼地保存了起來。
聽起來很幸運(yùn)。
可我一點(diǎn)都不想幸運(yùn)。
我想飛。
10
林渡的手腕后來慢慢好了。
至少表面上好了。
他貼著肌貼訓(xùn)練，做康復(fù)，控制發(fā)力。
教練說他是好苗子，不能急。
隊(duì)友說他運(yùn)氣好，剛來就被重點(diǎn)保護(hù)。
林渡什么都不解釋。
只是每天晚上回宿舍后，會把我從盒子里拿出來，放在桌上，跟我說幾句話。
“今天打了三局?！?br>“贏了兩局?！?br>“手沒那么疼?！?br>“教練說明年讓我去省賽?！?br>我聽著。
有時(shí)候會回應(yīng)。
有時(shí)候不想理他。
因?yàn)樗蛔屛绎w。
他也知道我生氣。
有一天，他忽然說：
“你是不是覺得我很自私？”
我冷冷地說：
“你把羽毛球關(guān)在盒子里，還問羽毛球是不是生氣。”
林渡被我噎住。
半天才說：
“我只是怕你壞掉?！?br>我說：
“林渡，所有羽毛球都會壞?！?br>他低頭看我。
我繼續(xù)說：
“可是壞掉之前，我們至少應(yīng)該飛過?！?br>11
林渡很久沒說話。
那天晚上，他把我拿到了球館。
訓(xùn)練館已經(jīng)熄燈，只剩一盞應(yīng)急燈亮著