想起我第一次做穿刺，他在手術(shù)室外抽了一夜煙。

想起我小時候發(fā)高燒，媽媽抱著我在醫(yī)院走廊里來回跑，他也跟著一夜沒合眼。

想起剛查出病的時候，他摸著我的頭說：“別怕，爸爸一定想辦法?！?br>
可后來是什么時候變的？

是一次次看見賬單后越來越煩。

是一次次在工地酒局里學(xué)會躲開家里的事。

還是宋綺然第一次靠過來，夸他有本事，夸他不該被窮日子和病孩子拖死的時候。

他自己都說不清。

他只知道，等他意識到的時候，最該護(hù)著的人，已經(jīng)被他一步步推遠(yuǎn)了。

就在他快撐不住時，一個年輕救援人員拿著幾袋泡爛的兒童藥和一本病歷本出來，問有沒有人認(rèn)領(lǐng)。

爸爸幾乎撲了過去。

那是我的病歷。

救援人員說，東西是在排水溝邊發(fā)現(xiàn)的，人不一定還在廢墟里，也有可能自己跑出來了。

這句話讓爸爸一下抓住了希望，立刻追問有沒有目擊者。

有人說，停電前好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個女人抱著孩子，從平房那邊跌跌撞撞跑出來，懷里還裹著被子，一直往公路口走。

雨太大，沒看清臉。

爸爸一下愣住了。

如果媽媽真的帶著我跑出來了，那我們在哪？

我燒成那樣，又淋了那么久的雨，還能撐多久？

就在他六神無主的時候，一名**接了個電話。

掛斷以后，**順口跟同事說，剛有巡邏車送來一個暴雨后失溫高燒的孩子，還有基礎(chǔ)重病，情況很危險，陪著的女人也快暈了。

爸爸聽到這里，立刻沖上去問：“是不是個女孩？是不是一直在咳？是不是還有個很瘦的女人陪著？”

**看了他一眼，問：“你認(rèn)識？”

爸爸連連點(diǎn)頭：“那是我女兒和孩子媽媽。”

**告訴他，人已經(jīng)送去附近醫(yī)院搶救了。

爸爸一句廢話都沒來得及說，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院趕。

而那時候，我已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室。

我對后面的記憶很亂。

只記得平房開始漏雨，床單都濕了。

外面有人喊房子塌了，媽媽一下把我從床上抱起來，用被子裹住我，抓起病歷袋就往外沖。

雨全砸在她背上。

她鞋子陷進(jìn)泥里，好幾次差點(diǎn)摔倒，卻一直沒把我放下。

我燒得迷糊，只會小聲說冷。

媽媽就抱著我，一遍遍在我耳邊說：“別睡，寧寧，別睡，跟媽媽說話?！?br>
后來像是有車燈照過來，有人把我們扶上車。

媽媽一直說：“先救孩子，她有基礎(chǔ)病，先救她?！?br>
再后來，我就只記得消毒水味，腳步聲，還有媽媽一遍遍叫我的名字。