動著，拉丁文的贊美詩從她口中念出，字正腔圓，卻沒有一個字真正走心。
因為她不知道自己在念什么。
不，她知道詞句的意思——“萬福瑪利亞，你充滿圣寵”——但她感覺不到這些詞句的溫度。它們只是一串空洞的聲音，像風吹過枯枝時發(fā)出的嗚咽，沒有意義，沒有重量。
什么都感覺不到。
什么都記不起來。
這是她來到克萊門絲修道院的第三年。一千多個日夜，她每天跪在這塊石板上祈禱、懺悔、唱詩，每天做著同樣的活計——打水、掃地、照料藥草園。生活像一只磨盤，日復一日地轉著，把她碾得麻木而安靜。
但安靜之下，是深淵。
每當夜深人靜，她就會從噩夢中驚醒。夢里有一個男人站在燃燒的城堡上，背后是血色的天空，一頭黑發(fā)在火光中飛揚。他向她伸出手，修長的手指沾著暗紅色的液體——她分不清那是血還是酒。眼神里有她讀不懂的深情和絕望，像是溺水的人看著岸上的光。
每次她在夢中快要觸碰到他的指尖時，夢境就會碎裂。她會猛地睜開眼睛，看見自己躺在修道院狹窄的單人床上，頭頂是粗糙的木梁，窗外是沉沉的夜色。枕頭已被淚水浸濕，而她不記得自己為什么哭。
她問過院長嬤嬤：“嬤嬤，我總是做同一個夢，夢里有一個人……他好像很重要，但我不知道他是誰?！?br>嬤嬤沉默了很久，燭光在她布滿皺紋的臉上跳動。最后她伸出手，摸了摸克萊爾的頭，說：“魔鬼會用夢境**世人，我的孩子。你是獻給上帝的新娘，不要讓世俗的幻影擾亂你的心?！?br>那雙手是溫暖的，但克萊爾覺得，嬤嬤的眼睛里有一絲她讀不懂的恐懼。
不是恐懼魔鬼，而是恐懼她。
恐懼她身上的某種東西。
克萊爾沒有追問。她是個聽話的修女——至少表面上是。她按時祈禱，認真勞動，從不與別的修女起爭執(zhí)。她的檔案上寫著：克萊爾·努爾，身份不明，年齡約二十歲，三年前在暴雨夜被院長收留。入修道院前無任何社會關系，健康狀況良好。備注：頸部有兩處已愈合的穿刺傷疤，疑似動物撕咬，無大礙。
檔案上沒有寫明的是：那兩道疤痕的形狀，完全吻合