我有兩個媽，都叫李桂蘭。
一個住在城中村的隔斷間里，手泡在糨糊里糊紙盒，一天三百個，一個三分錢。
一個是市紡織廠副廠長，省勞模，****。
每年都上電視，脖子上永遠掛著一條金鏈子，在鏡頭面前晃來晃去。
她搶了我**名字、我**招工名額、我**城市戶口、我**二十年。
二十一年后，我出現(xiàn)在她面前。
先是去她廠里應(yīng)聘臨時工，當(dāng)著全招考場的人說——“李廠長，您也是從農(nóng)村招工上來的吧？真巧，我媽也是?！?br>然后花兩年時間，接近她的獨生子，成了她的準兒媳。
訂婚宴那天，全廠三百多人在場。
我把證據(jù)一樣一樣從牛皮紙信封里抽出來的時候，她跪在臺上拽著我的裙子喊“小禾”。
我沒低頭看她。
我在看臺下最后一排。
我媽穿著我買的那件藍棉襖直直地站著，二十一年頭一回把腰桿挺了起來。
1.
紡織廠門口排了很長的隊，排到我的時候快中午了。
李桂蘭拿起搪瓷缸子喝了口茶，把我的報名表拉到面前。
手指從上往下劃。
劃到家庭住址那一欄——
停了一下。
只是一下。
她抬起眼皮看了我一眼。不是打量，是確認。
“學(xué)歷不夠?！彼褕竺硗苹貋?。
“下一位。”
我沒接報名表。
“李廠長，”我說，“中專學(xué)歷，會計專業(yè)，珠算一級，電算化全市第三名。我想知道，哪一條不符合貴廠的**條件？”
她沒看我。
“不夠就是不夠。保安——”
兩個穿灰色制服的保安從門口走進來，一人一邊架住我的胳膊往外拖。
我沒掙扎，眼睛一直盯著她。
“李廠長，”我被她往外拖，聲音在走廊里來回彈，“聽說您也是從農(nóng)村招工上來的？”
她抬了下眼皮。
“真巧，我媽也是。我媽也叫李桂蘭。”
我被拖出了廠大門。
報名材料從身后扔過來，紙頁散了一地，被風(fēng)吹得到處跑。一個戴眼鏡的年輕干事追出來，把材料撿起來塞我懷里。
“姑娘你這是找事呢。李廠長是為你好，差不多得了?！?br>我沒說話，蹲下來把紙一張一張按順序摞好。
第二天一早，廠門口貼出一張紅紙。
大紅的底，黑色的字，看著就喜慶。趙國強轉(zhuǎn)為正式工，即日起編入三車間。后面跟著一行小字——趙德明之子，李桂蘭之子。
趙德明是廠里人事科科長。
這個李桂蘭，就是昨天把我從招考場扔出去那個。
昨天公開**的崗位，今天就“內(nèi)部消化”了。
我站在那張紅紙前面，旁邊有人議論，說趙家小子命好，攤上個好媽。說這話的人語氣里全是羨慕。
三月的風(fēng)把紅紙吹得嘩嘩響。
我轉(zhuǎn)身走了。
2.
我媽在家糊紙盒。
屋子不大，進門就是一股糨糊味，甜兮兮的發(fā)酸。窗戶上糊著報紙，透進來的光像隔了一層紗布。我媽坐在小馬扎上，面前堆著糊好和沒糊的紙盒，手一直沒停。
“應(yīng)聘上了？”
“沒?！?br>她沒再問。
我進了里屋，從床底下拖出一個鐵盒子。盒子邊上全是銹，蓋子嚴絲合縫地長在一起，費了好大勁才撬開。
里面東西不多。戶口本。我**初中畢業(yè)證。一張發(fā)黃的一九八八年招工審批表復(fù)印件。
審批表上，我**名字寫著工工整整。旁邊審批人那一欄簽著三個字——趙德明。
這個人現(xiàn)在還是紡織廠的人事科長，是另一個李桂蘭的男人。
我把鐵盒蓋上，塞回床底。
第二天請了半天假，騎車去了城北的廠家屬區(qū)。
老廠長徐德茂退休七八年了，住在一樓，門口的花圃里種著蔥和蒜。他聽我說完來意，看了我好一會兒，讓開身子說進來吧。
“**那事，”他坐在藤椅上，端著搪瓷缸子，“我知道一些?！?br>我沒催他。
“那年招工，審批表送到我手里，我一看就覺得不對。報到那個李桂蘭，連車床長什么樣都不知道，培訓(xùn)過的人怎么可能不認得車床？”
他站起來，走到柜子前翻了半天，翻出一張折了好幾折的紙。
“我去查簽到表，真的那個簽滿了三十天，假的那個一天都沒簽。這張表我當(dāng)年沒交上去，藏著呢?！?br>紙已經(jīng)泛黃了，邊角脆得要碎。