什么都沒(méi)有，只有沙子，從腳下一直延伸到視線盡頭。腳下的沙地是濕的，踩上去會(huì)滲出水來(lái)，但不是清水，是一種黏稠的、顏色發(fā)暗的液體。
我不知道為什么會(huì)往那個(gè)方向走，但我開始走了。走了很久，面前出現(xiàn)了一堵墻。
不是磚墻也不是土墻，是一堵由無(wú)數(shù)只手組成的墻。
手。密密麻麻的手。從沙子里伸出來(lái)，手腕以下還埋在沙里，手掌朝上攤開，手指微微蜷曲，像是在托著什么東西，又像是在求討什么。手的大小不一，有男人的手，有女人的手，有老人的手，甚至還有很小的、指節(jié)都沒(méi)長(zhǎng)開的手。手上的皮膚全部呈現(xiàn)出一種不正常的焦黑色，像被什么東西從內(nèi)部燒焦了。
我站在那堵手墻前面，膝蓋發(fā)軟，想跑，但腳像被釘在了沙子里。
然后最近的那只手，動(dòng)了。
它翻過(guò)來(lái)，掌心朝下，五指并攏，食指緩緩抬起來(lái)——指向了我的眼睛。
我猛地醒了。
后背全是冷汗。鐵架床的彈簧硌得我腰疼，窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了。我摸了一把臉，右眼不*了，但有一種奇怪的腫脹感，像是眼珠子大了一圈，撐得眼眶發(fā)酸。
我坐起來(lái)，下意識(shí)地去看手機(jī)上的時(shí)間。
凌晨五點(diǎn)四十七分。
屏幕上還有一條未讀消息，是趙國(guó)慶發(fā)來(lái)的，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十五分。點(diǎn)開一看，是一段不到十個(gè)字的微信——
“宋老師，庫(kù)房的鑰匙找不到了?！?br>我盯著這行字看了很久。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，一個(gè)鎮(zhèn)文化站的站長(zhǎng)，不睡覺(jué)，發(fā)消息告訴我鑰匙丟了。
窗外，那個(gè)沙啞的念經(jīng)聲又飄了進(jìn)來(lái)，在灰蒙蒙的天光里，像是從沙子底下滲出來(lái)的。

## 三
早上七點(diǎn)我去了文化站辦公室。
趙國(guó)慶不在。辦公室的門開著，里面坐著一個(gè)年輕姑娘，二十出頭，扎馬尾，素面朝天，正對(duì)著一臺(tái)老式臺(tái)式機(jī)敲鍵盤。屏幕是那種十幾年前的大**CRT顯示器，刷新率低得肉眼可見(jiàn)，屏幕上一行一行地跳著字。
“你好，我找趙站長(zhǎng)。”
姑娘抬起頭看了我一眼，表情木木的：“趙站長(zhǎng)下鄉(xiāng)了，東河村有個(gè)老鄉(xiāng)挖出個(gè)陶罐，他去看了。你是省里來(lái)的宋老師吧？”
我說(shuō)是。
“趙站長(zhǎng)讓我跟你說(shuō)一聲，庫(kù)房