那天哥哥在***待了很久。

一直到晚上工作人員催了，才離開(kāi)。

他去買(mǎi)了個(gè)新手機(jī)，先是聯(lián)系了殯儀館。

又憑借自己的記憶，把蘇蘇姐的電話存進(jìn)去。

然后是我的。

十一位的號(hào)碼，他輸了好幾次才輸對(duì)。

因?yàn)槭种柑读恕?br>
其實(shí)他知道的，電話存進(jìn)去也沒(méi)用了。

這個(gè)號(hào)碼以后會(huì)注銷(xiāo)，或者換人使用。

無(wú)論他怎么撥，都不會(huì)在手機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)我的聲音了。

可他還是存了。

就像期待著有一天能撥通一樣。

火化定在第二天上午。

那天早上，哥哥穿了一件黑色的外套，頭發(fā)梳得很整齊。

他從家里翻出了我們一家四口的合影，揣在懷里。

照片上，爸媽還活著，我還笑著。

哥哥站在我身后，手搭在我肩膀上。

那是十年前的照片了。

那時(shí)候他沒(méi)有失業(yè)，沒(méi)有分手，沒(méi)有欠債。

家里的房子沒(méi)有賣(mài)，一切都欣欣向榮。

我的病也沒(méi)有那么嚴(yán)重，會(huì)撒嬌讓他給我買(mǎi)禮物。

他總是推開(kāi)我，嚴(yán)肅地道：

“**成績(jī)前三再說(shuō)?！?br>
他很優(yōu)秀，所以希望我和他一樣優(yōu)秀。

但我就算沒(méi)有考進(jìn)前三。

他還是會(huì)給我買(mǎi)禮物的。

從小到大，我的布娃娃，玩偶，都是他買(mǎi)給我的。

殯儀館里涼颼颼的。

火化之前，工作人員讓哥哥最后看我一眼。

他站在我的遺體前，伸手摸了摸我的頭發(fā)，目光中濃濃的悲愴：

“阿聽(tīng)，別怕?！?br>
“你只是去見(jiàn)爸媽了，等著哥哥，哥哥會(huì)去陪你們?！?br>
****被推進(jìn)火化爐的時(shí)候。

他站在外面，死死地盯著那扇鐵門(mén)。

他沒(méi)哭。

嘴唇咬出血了，都沒(méi)哭。

直到火化結(jié)束，工作人員把骨灰裝進(jìn)骨灰盒里，遞給他。

他的手抖得幾乎捧不住。

骨灰盒加上墓地的費(fèi)用，正好十萬(wàn)。

哥哥從兜里掏出***。

剛遞過(guò)去，憋了許久的眼淚就掉下來(lái)。

工作人員皺眉，誤會(huì)了他的意思：

“先生，這已經(jīng)是最便宜的墓地了。”

哥哥哭得嘴唇發(fā)白：

“這里面是救我妹妹命的錢(qián)?！?br>
“可現(xiàn)在……”

他不是嫌貴。

工作人員愣了愣，隨后嘆氣：

“您節(jié)哀吧?！?br>
哥哥忽然跪下去，捂著臉嚎啕大哭。

我抬手摸了摸心臟的位置，閉上眼睛。

這句話，哥哥聽(tīng)過(guò)兩遍。

第一遍是爸媽去世的時(shí)候。

那時(shí)候我還陪著他。

如今，我也不在了。

要哥哥怎么節(jié)哀呢？

現(xiàn)在全世界。

只剩下他一個(gè)人了。