紅燈一閃一閃的。
“張師傅，”她問(wèn)，“您覺(jué)得，一個(gè)放映員的高光時(shí)刻是什么？”
張永福把煙掐滅了，想了想說(shuō)：“我的高光時(shí)刻，觀眾不知道我叫什么名字?！?br>林小溪愣了一下。
“一個(gè)電影放完，沒(méi)人記得放映員，只記得電影里的英雄、故事里的眼淚，那就對(duì)了，”張永福說(shuō)，“我就是個(gè)送光的人，光到了就行了，誰(shuí)打的燈不重要?！?br>林小溪低頭在筆記本上飛快地寫了幾個(gè)字。小周把鏡頭推近了，給了張永福的臉一個(gè)特寫——他沒(méi)有避開(kāi)，也沒(méi)有刻意迎上去，就那么自然地坐在那里，像一棵長(zhǎng)在邵陽(yáng)紅土地上的老樹(shù)。
采訪持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。林小溪問(wèn)了張永福從業(yè)二十八年的所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從入行到退休，從露天電影的黃金時(shí)代到數(shù)字放映的全面替代。她問(wèn)得很細(xì)，細(xì)到張永福有時(shí)候要停下來(lái)想一會(huì)兒才能回答。
小周中間換了兩次電池，喝了兩瓶礦泉水，累得坐在門檻上喘氣。但林小溪一點(diǎn)疲態(tài)都沒(méi)有，她的眼睛一直很亮，那種亮不是職業(yè)性的熱情，而是一種真實(shí)的、被什么東西打動(dòng)了的光。
“張師傅，”最后一個(gè)問(wèn)題，她的聲音有些不一樣了，“如果可以回到過(guò)去，您還會(huì)選擇當(dāng)放映員嗎？”
張永福沒(méi)有馬上回答。他站起來(lái)，走到放映機(jī)旁邊，伸手摸了摸那個(gè)光滑的金屬機(jī)身。他的手停在那里，像是能摸到這臺(tái)機(jī)器放過(guò)的每一場(chǎng)電影的余溫。
“會(huì)，”他說(shuō)，“當(dāng)然會(huì)?！?br>他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，林小溪注意到他的眼眶紅了。但六十歲的放映員只是用力地眨了眨眼，把那點(diǎn)水光硬生生逼了回去，轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)：“走，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方。”
張永福帶他們?nèi)サ氖菍?duì)河村后山半山腰的一塊平地，大約半個(gè)籃球場(chǎng)大小，長(zhǎng)滿了齊膝高的草。
“這是以前的曬谷場(chǎng)，”張永福說(shuō)，“我最后一次在這里放電影，是2008年，放的《集結(jié)號(hào)》?！?br>林小溪站在那塊平地上，四野無(wú)人，只有風(fēng)吹過(guò)松林的聲音。她想象著八年前的那個(gè)夜晚，這里坐滿了人，銀幕在晚風(fēng)里微微晃動(dòng)，放映機(jī)的光柱穿過(guò)黑暗的天空，把一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和信仰的故事投在那塊簡(jiǎn)陋的白色幕布上。