被子薄得像紙，露在外面的腳丫凍得發(fā)紫，指甲縫里全是泥。

小麥把被子往上拉了拉，蓋住那雙腳。

然后她想起來(lái)了。

前世，就是今晚。

今晚她發(fā)高燒燒得不省人事。
母親第二天一早背著她去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，來(lái)回要走四十里路，傍晚才到家。
到家時(shí)弟弟已經(jīng)不見(jiàn)了。
伯父說(shuō)，是把小北送去縣里讀書(shū)了，學(xué)費(fèi)他出。母親感激得跪下給他磕頭。

小北被賣(mài)進(jìn)山里之后的整整十七年，她再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
她只知道那個(gè)買(mǎi)他的人家家徒四壁，買(mǎi)孩子是為了給本家兒子“當(dāng)書(shū)童”——實(shí)際就是當(dāng)狗。
小北后來(lái)被那家人打瘸了腿，十幾歲時(shí)跑出來(lái)找過(guò)她。
但她那時(shí)候自己都快活不下去了，連頓飯都沒(méi)給弟弟吃上。他最后死在救助站門(mén)口，二十一歲。
墳頭沒(méi)有碑，墳上長(zhǎng)滿了拉拉秧草。

這輩子不會(huì)了。

這輩子，她先砍了那個(gè)人販子的腿。

小麥輕輕把小北的胳膊從自己身上挪開(kāi)。
她的動(dòng)作很輕，但高燒讓她的手腳發(fā)軟，膝蓋在床板上磕了一下，木頭發(fā)出一聲沉悶的響。

小北醒了。

“姐？”他**眼睛，迷糊地看著她，“你好了？”

小麥盯著弟弟的臉，用力把那句“姐沒(méi)事”咽回去。
她的嗓子緊得發(fā)不出聲。
七年。前世母親死后，她獨(dú)自撐了七年才嫁給那個(gè)老光棍。
在那些日子里，她每天用“姐沒(méi)事”開(kāi)頭，也用“姐沒(méi)事”結(jié)束。她說(shuō)了太多遍，以至于自己都信了。

現(xiàn)在她不說(shuō)了。

“小北。”她的聲音啞得像砂紙擦過(guò)木板，“你聽(tīng)姐說(shuō)?！?br>
小北被她鄭重的語(yǔ)氣嚇住了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今晚有壞人要來(lái)?！?br>
小北的眼睛一下子瞪大，但沒(méi)哭，也沒(méi)叫。
他從小就知道哭沒(méi)用，爹死后家里的房子被伯父占了一半，母親抱著他在伯父門(mén)口哭了一整夜，第二天房子還是被占了。
從那之后小北就不哭了。他學(xué)會(huì)的第一件事是把嘴閉上，把眼睛睜大，把拳頭攥緊。

一個(gè)七歲的孩子攥緊拳頭，那畫(huà)面比任何嚎哭都讓人心疼。

“姐要我做什么？”他問(wèn)。

小麥從床上下來(lái)，腿一軟差點(diǎn)跪在地上。她扶住床沿穩(wěn)了穩(wěn)，走到墻角那口