畝良田，如今已賣得只剩十來畝。但趙大用心里頭一點(diǎn)不慌——還有鋪?zhàn)邮罩饽亍Ｄ卿佔(zhàn)釉阪?zhèn)上街口，陳家掌柜每年交租從不拖欠。他走過老槐樹下的時(shí)候抬頭看了一眼天——天藍(lán)汪汪的，云彩一絲也無?；睒淙~已經(jīng)有些泛黃了，邊緣卷起來，風(fēng)一過就落幾片，飄悠悠地打著旋落在地上。

隔壁鐵匠鋪傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲。老陳扯著嗓子訓(xùn)徒弟——錘子拿穩(wěn)了手抖什么，火星子從鋪?zhàn)永餅R出來落在門口的水盆里嗤嗤響，白氣冒上來。巷口賣豆腐的老漢推著板車咯吱咯吱經(jīng)過，車輪碾過青石板上的裂縫時(shí)顛了一下，豆腐在白布下面顫了顫。白布微微冒著熱氣，老漢扯開沙啞的嗓子吆喝了一聲——豆——腐——尾音拖得老長在巷子里蕩了好幾下才散。

趙大用哼的小調(diào)漸漸遠(yuǎn)了，消失在巷口。

桌上那堆銅板，一枚也沒被收起來，就那么亮晃晃地?cái)R著。媳婦從灶房門口出來看了一眼，站了片刻。她把圍裙解下來搭在椅背上，走過去把銅板一枚一枚撿起來，用袖子擦了擦上面的油漬，銅板在袖子上蹭出幾道暗印子。銅板在手里涼涼的沉沉的，邊緣被無數(shù)人摸過已經(jīng)磨得光滑。她數(shù)了數(shù)——十六枚。夠買兩天的米還多。她把銅板收進(jìn)灶臺(tái)上那個(gè)豁了口的陶罐里，銅板落進(jìn)去叮叮當(dāng)當(dāng)響了幾聲。陶罐是粗陶的，罐口缺了一塊，平時(shí)裝鹽用的，擱在灶臺(tái)角落里，罐身上落了一層薄灰。

她轉(zhuǎn)身回去揉面團(tuán)。案板上的面團(tuán)已經(jīng)醒了大半個(gè)時(shí)辰，表面結(jié)了一層薄薄的干皮，她用拳頭一拳一拳地往下壓。灶膛里的火燒得正旺，火光把灶房照亮了一半，另一半還暗著。暗處堆著柴火和幾個(gè)裝糧食的舊麻袋，麻袋上縫了好幾個(gè)補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的針腳粗粗的。面團(tuán)在案板上被揉得滋滋響，她的手背上沾滿了干面粉。

院墻外那幾只野狗把燒雞啃得只剩骨頭。雞骨頭散在青石板上一小攤油漬洇開，很快被塵土吸干，只剩下一塊深色的印子。一只螞蟻爬上去沿著骨縫慢慢爬，觸角一探一探，爬了兩圈又爬走了，鉆進(jìn)石板縫里不見了。

初秋的風(fēng)從終南山方向吹來。巷口老槐樹的葉子沙沙響了幾聲，又安