"少拿這種假殘疾證明來糊弄我！腿斷了？讓她親自走兩步過來做鑒定啊！"理賠主管王艷把病歷本摔在我臉上。
女兒在病床上撕心裂肺的哭聲還在耳邊。為了吞掉十萬塊理賠金，王艷硬說我女兒的截肢手術(shù)是造假。
她不知道，我今天不是來求她的。
我把一個(gè)大號(hào)醫(yī)用保溫箱砸在她的辦公桌上。
"她走不過來了。但她的腿，我?guī)砹?。王主管，你親自鑒定吧。"
-正文：
第一章
女兒被截掉右腿的第十五天，我抱著一沓理賠材料走進(jìn)恒泰保險(xiǎn)理賠中心。
住院記錄、手術(shù)報(bào)告、醫(yī)生診斷書、傷殘鑒定表，每一份復(fù)印了三遍，用文件夾夾得整整齊齊。
取號(hào)的時(shí)候上午八點(diǎn)出頭。
等叫到號(hào)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
3號(hào)窗口的工作人員接過材料，隨手翻了兩頁。
"被保險(xiǎn)人必須親自到場(chǎng)做傷殘鑒定，不能**。"
我愣了一下。
"我女兒才八歲，半個(gè)月前出了車禍，右腿剛做完截肢手術(shù)，還在醫(yī)院躺著。"
她頭也沒抬，手指在鍵盤上敲了幾下。
"這是公司規(guī)定，傷殘類理賠必須本人到場(chǎng)接受鑒定評(píng)估。"
"她八歲，腿沒了，你讓她怎么來？"
我壓著嗓子，怕哭腔跑出來丟人。
"您可以等她出院以后再來。"
"出院以后她也沒有腿了！"
工作人員終于抬起頭看了我一眼，臉上沒有任何表情。
"女士，我只是按流程辦事。您的情況如果有特殊需要，可以找理賠主管溝通。"
"那理賠主管在哪？"
她朝后面的辦公區(qū)抬了抬下巴。
"王主管今天在，我?guī)湍幸幌隆?
等了十來分鐘，一個(gè)燙著**浪卷的女人走出來，坐進(jìn)3號(hào)窗口。
她胸前的工牌上寫著：理賠主管，王艷。
王艷拿過我的材料，一頁一頁翻得很慢。
"保單號(hào)多少？"
我報(bào)出號(hào)碼。
她看了一眼電腦屏幕，又翻了翻手里的資料，忽然停住。
"沈女士，你這個(gè)保單上被保險(xiǎn)人的名字是沈念，但你這些醫(yī)院的材料上全寫的是沈念念。"
"當(dāng)時(shí)買保險(xiǎn)的時(shí)候，你們公司業(yè)務(wù)員錄系統(tǒng)少打了一個(gè)字。我當(dāng)場(chǎng)就提了，那個(gè)業(yè)務(wù)員說不影響，沒給改。"
王艷把材料放下。
"那你怎么證明沈念和沈念念是同一個(gè)人？"
"戶口本上寫得明明白白。出生日期、***號(hào)全都能對(duì)上，就差一個(gè)字。"
我把戶口本翻開遞進(jìn)去。
王艷掃了兩秒，合上了。
"保單信息和理賠材料不一致，按公司規(guī)定不能受理。您需要先去總部做保單信息更正。"
"多久能改？"
"大概三到四周。"
三到四周。
女兒在醫(yī)院一天六百塊，三周就是一萬二。
那是我大半個(gè)月的工資。
"就不能一邊審理賠一邊改信息嗎？"
王艷從鼻孔里哼了一聲。
"改好了再來。下一位。"
身后有人拍了拍我肩膀。
"大姐，讓一讓唄。"
我抱著材料站在大廳正中間，來來往往的人繞著我走。
沒有一個(gè)人看我。
第二章
我在總部的服務(wù)臺(tái)排了四十分鐘。
得到的答復(fù)是：保單信息變更需要原業(yè)務(wù)員確認(rèn)簽字，或者由投保門店出具信息登記復(fù)核報(bào)告。
原業(yè)務(wù)員的工號(hào)，系統(tǒng)顯示已離職，****公司沒留。
"那門店出復(fù)核報(bào)告要多久？"
"預(yù)計(jì)兩到三周。"
我趕回理賠中心的時(shí)候，下午三點(diǎn)。
又排了兩個(gè)小時(shí)。
叫到號(hào)，窗口里坐著的還是王艷。
她看到我，連眉毛都沒動(dòng)一下。
"材料補(bǔ)齊了？"
我把總部開的受理回執(zhí)遞進(jìn)去。
"信息更正已經(jīng)在走流程了，這是受理回執(zhí)，能證明確實(shí)是你們業(yè)務(wù)員錄錯(cuò)了名字。"
王艷拿過來看了兩秒，擱到一邊。
"受理回執(zhí)不是更正結(jié)果。正式變更前，理賠沒法啟動(dòng)。"
"可你們總部說要兩三周！我女兒住院費(fèi)一天六百，等不起！"
"那不是我這邊的問題。"
王艷把回執(zhí)推回來，忽然又停了一下。
"不過我提醒您一句。"
我趕緊湊過去。
"就算名字改好了，您這份傷殘鑒定表也有問題。"
我腦子嗡了一聲。
"哪有問題？市第一人民醫(yī)院出的！"
王艷抽出那張鑒定表，用筆尖點(diǎn)著上面一行日期。