疊打印好的檢查單遞給我。紙張很薄，邊緣鋒利，拿在手里卻沉甸甸的，像壓著鉛塊。
“醫(yī)生，我的孩子……到底……”我的聲音控制不住地發(fā)顫，后面的話堵在喉嚨里，問不出口。
“別自己嚇自己，也別在網(wǎng)上亂查。”她摘下口罩，露出一張溫和但嚴(yán)肅的臉，“但也不要掉以輕心。等所有結(jié)果出來，我們才能有確切的判斷。去吧，抓緊時間。”
我機械地點頭，接過那疊單子。轉(zhuǎn)身走出診室時，腿有些發(fā)軟，不得不扶著門框站了幾秒。
走廊的光線白得刺眼。孕婦們被家人攙扶著，小聲交談；嬰兒的啼哭聲忽遠(yuǎn)忽近；叫號器的電子音冰冷地重復(fù)。這一切，都像隔著一層毛玻璃，變得模糊而不真實。
只有口袋里的那張紙條，存在感變得無比強烈。粗糙的質(zhì)感隔著薄薄的衣料，貼著皮膚，傳來一絲微弱卻固執(zhí)的暖意。
人在溺水的時候，哪怕看到的只是一根稻草，也會拼了命去夠。
我靠在冰涼的墻壁上，摸出手機。屏幕亮起，鎖屏壁紙是我和丈夫陳凱的合照，陽光下，他摟著我，笑容燦爛。那好像是很久以前的事了。
微信有幾條未讀消息。最上面是蘇冉，半小時前發(fā)的：
“晚晚，檢查做完了嗎？媽燉了豬蹄黃豆湯，一直溫在鍋里，讓我囑咐你一定要多喝兩碗哦~[可愛]”
蘇冉是我最好的閨蜜，從小一起長大。我懷孕后，她幾乎天天來家里陪我，幫我應(yīng)付婆婆，還托****老同學(xué)——社區(qū)醫(yī)院的孫醫(yī)生給我做產(chǎn)檢，說是“自己人，放心”。
我盯著那個可愛的表情符號，看了很久。然后，我退出微信，點開通訊錄，新建***。
姓名：李守義。
手指懸在數(shù)字鍵盤上，微微顫抖。我閉上眼睛，又睜開，一個數(shù)字，一個數(shù)字，慢慢地按了下去。
窗外，天色不知何時暗了下來。厚重的烏云沉甸甸地堆積在天邊，遠(yuǎn)處傳來隱隱的悶雷聲，沉悶而壓抑。
一場暴雨，就要來了。
拇指，終于按下了綠色的通話鍵。
忙音。嘟——嘟——嘟——
每一聲，都敲在緊繃的神經(jīng)上。
2
忙音響到第五聲，就在我以為不會有人接聽、幾乎要放棄的時候——
“喂？”
一個蒼老，