### []
第一場雨
雨水砸在窗玻璃上，像無數(shù)只細小的手在敲。
我端著馬克杯站在廚房窗前，看著樓下那輛黑色賓利緩緩停進車位。六點十七分，天已經(jīng)黑了，路燈把雨絲照得發(fā)亮，雨刮器還在左右擺動。
車門沒開。
我的手指在溫熱的杯壁上收緊，指節(jié)發(fā)白。那輛車停在那里快有兩分鐘了，他從來不在到家后還在車里待著。陸沉是個講究效率的人，恨不得把方向盤鎖好、熄火、開門、上樓這幾個動作壓縮成十秒以內(nèi)。
但今天，他坐在車里。
我側(cè)了側(cè)身子，讓自己藏在窗簾后面，目光穿過水珠模糊的玻璃。那輛車的擋風玻璃上凝著一層霧氣，隱約能看見副駕駛座上有人。女人的輪廓，長發(fā)，身子靠在駕駛座那邊。
我聽見自己的心跳聲，轟隆隆的，比窗外的雨還響。
手機在口袋里震了一下。
我低頭，看見陸沉的微信：“今晚通宵加班，別等我吃飯。定位發(fā)了，在公司?！?br>接著是一個定位，顯示“海城科技大廈*座15層——公司會議室”。
我抬起頭，重新看向樓下的車。
副駕駛座上的女人動了動，她的頭靠向駕駛座那邊，像是在說什么悄悄話，又像是在吻。
雨水模糊了視線，我眨了眨眼，又清晰了。
陸沉的車燈滅了。車門終于打開，陸沉撐著那把灰色的長柄傘下了車，繞到副駕駛那邊。車門打開，女人也下了車，兩個人共用一把傘，肩并著肩往樓里走。
那是我們住的樓。
他們進了單元門。
我的手機屏幕黑了又重新亮起，屏幕上還是那句“通宵加班”，那個“公司會議室”的定位，安安靜靜地掛在那里，像一句再真誠不過的交代。
我笑了。
我不知道自己為什么要笑，大概是覺得諷刺得太過分了。我手上還端著他早上買給我的咖啡杯，杯沿殘留著他吻別時的溫度。他說，“老婆，今天天氣不好，別出門，淋雨了容易感冒?！?br>他說這話的時候，目光溫柔得像能掐出水來。
現(xiàn)在想起來，那溫柔可能不是給我的。
而是給他此刻正帶回我們家的那個女人。
我不想待在廚房了。我放下杯子，走到客廳，雨聲隔著玻璃還是那么清晰。我聽見