我媽托關(guān)系給我找了份***的工作，月薪5萬(wàn)。
入職第一晚，師傅告訴我三條規(guī)矩。
一，凌晨三點(diǎn)不要往后看。
二，不要答應(yīng)任何"請(qǐng)求"。
三，辭職信不能超過(guò)一頁(yè)紙。
我問(wèn)他為什么。
他指了指角落那排冰柜："因?yàn)閷?xiě)多了，他們聽(tīng)不全。"
01
我媽托關(guān)系給我找了份***的工作。
月薪五萬(wàn)。
面試那天是個(gè)陰天，***門(mén)口的香燭攤擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
看門(mén)的大爺抬眼掃了我一下，沒(méi)說(shuō)話，伸手朝里指了指。
人事辦公室在二樓最里面，墻皮掉了一塊，露出里面發(fā)黑的磚。
面試官是個(gè)穿灰襯衫的中年人，姓劉。
他沒(méi)看我的簡(jiǎn)歷，直接扔過(guò)來(lái)一套工作服。
“今晚入職，跟老周上夜班?！?br>我愣了愣，“不用走流程嗎？”
他抬頭看我，眼神涼得像冰。
“能來(lái)這兒上班的，都是走了最該走的流程?！?br>下班前我去領(lǐng)工具，倉(cāng)庫(kù)***是個(gè)禿頂?shù)睦项^。
他給我遞手套的時(shí)候，反復(fù)叮囑。
“晚上走走廊，別踩地面上的白影子?！?br>我想問(wèn)什么是白影子，他已經(jīng)把倉(cāng)庫(kù)門(mén)關(guān)上了。
老周是我的帶教師傅，五十多歲，臉上有一道很深的疤。
我到崗的時(shí)候，他正在擦停尸間的門(mén)把手。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他扔過(guò)來(lái)一根煙。
我擺手說(shuō)不抽。
他自己點(diǎn)上，吐了個(gè)煙圈。
“既然來(lái)上班，我跟你說(shuō)三條規(guī)矩?！?br>我掏出手機(jī)準(zhǔn)備記。
他按住我的手，力氣大得不像個(gè)中年人。
“不用記，記在腦子里，記不住就得死?！?br>我心里一緊，收回了手。
“一，凌晨三點(diǎn)不要往后看?！?br>“二，不要答應(yīng)任何‘請(qǐng)求’?！?br>“三，辭職信不能超過(guò)一頁(yè)紙?！?br>我聽(tīng)得云里霧里。
前兩條還能勉強(qiáng)理解，第三條實(shí)在摸不著頭腦。
“師傅，為什么辭職信不能超過(guò)一頁(yè)？”
他沒(méi)回答，抬手指了指角落那排冷柜。
冷柜的門(mén)不知道什么時(shí)候開(kāi)了一條縫，往外冒著白氣。
“因?yàn)閷?xiě)多了，他們聽(tīng)不全?！?br>02
我順著他指的方向看過(guò)去。
冷柜的縫里，好像有什么東西動(dòng)了一下。
我揉了揉眼睛再看，縫已經(jīng)關(guān)上了。
老周把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“別亂看，也別亂問(wèn)