5.

全世界都安靜了。

我慢慢蹲下來(lái)，撿起裂開(kāi)的兩半玉。

掌心被碎邊硌出血痕。

他還站在那里，終于意識(shí)到自己做了什么。

怒氣被恐懼取代。

「我不是故意的……」

他蹲下來(lái)想幫我撿，手指被碎片劃破。

「我?guī)湍阏场苷车摹?br>
他攥著流血的手指，聲音顫抖。

「青青。」

「對(duì)不起……你別走，我什么都能改。」

「我錯(cuò)了，求你別走?！?br>
這聲青青，我等了五年。

可現(xiàn)在落在滿地碎玉之間，太晚了。

我用手帕把碎玉包好。

「你走吧，宋宇揚(yáng)?！?br>
我拎著行李箱走到鎮(zhèn)口。

鎮(zhèn)口停著一輛深色的車，舅舅提前來(lái)了。

拉開(kāi)車門時(shí)，他在身后喊我。

「蘇青青！你到底要去哪里！」

我沒(méi)有回頭。

「開(kāi)車吧，舅舅。」

舅舅的車開(kāi)了一整天。

我靠著車窗睡了又醒，每次醒來(lái)都摸口袋里的碎玉。

窗外從小鎮(zhèn)的矮房變成陌生城市的天際線。

舅舅說(shuō)：「到了就好了，哭也行不哭也行，但別回頭。」

我沒(méi)哭。

到達(dá)基地是深夜，一排灰色建筑，門禁森嚴(yán)。

教官看了我的材料。

「632 分，專項(xiàng)初審第一，歡迎。明天早上六點(diǎn)集合?！?br>
他遞給我一張臨時(shí)門卡和一套灰色訓(xùn)練服。

同一個(gè)深夜，鎮(zhèn)上宋家客廳的燈亮著。

宋宇揚(yáng)坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。

宋奶奶一邊拍桌子一邊罵。

「養(yǎng)不熟的白眼狼！說(shuō)走就走連個(gè)招呼都不打！」

宋宇揚(yáng)的媽媽附和。

「就是，咱們揚(yáng)揚(yáng)大好的前途，哪能被她耽誤?！?br>
宋宇揚(yáng)從頭到尾沒(méi)有替我說(shuō)一句話。

第二天一早，我六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)。

同期四十多人。

旁邊的女生沖我笑了一下。

「我叫林岑，以后咱們就是戰(zhàn)友了?！?br>
戰(zhàn)友，從沒(méi)有人這樣稱呼過(guò)我。

體能測(cè)試跑了全組第三，沒(méi)人笑我，沒(méi)人說(shuō)我拖后腿。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著陌生城市的氣味，胸口堵著的東西松了一點(diǎn)。

宋宇揚(yáng)給我打了四十七個(gè)電話，全部打不通。

號(hào)碼在出發(fā)前就注銷了。

他找不到我，于是去找爸爸。

「叔叔，青青去哪了？有什么事說(shuō)清楚，鬧什么脾氣?！?br>
爸爸什么也沒(méi)告訴他。

一周過(guò)去了，我徹底消失了。

爸爸說(shuō)宋宇揚(yáng)每天來(lái)我家門口坐著等。

趙雪兒每次都會(huì)恰好路過(guò)，送水送吃的。

「宋宇揚(yáng)你別等了，她要是在乎你怎么會(huì)一個(gè)電話都不打?！?br>
他沒(méi)搭腔。

但從那天之后，他就不再來(lái)了。

第十天，我接到爸爸的內(nèi)部電話。

「宋宇揚(yáng)不來(lái)了，但我打掃你房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)門縫里塞著個(gè)東西?！?br>
爸爸發(fā)了照片過(guò)來(lái)。

是一張折了很多次的紙條，字跡潦草。

「你要是看到這個(gè)就給我打個(gè)電話?！?br>
「我不問(wèn)你去哪了。打一個(gè)就行?！?br>
紙條被夜露洇濕了一半。

我在一千八百公里外的訓(xùn)練場(chǎng)做俯臥撐。

那天晚上熄燈后，我躺在床上翻來(lái)覆去。

手指摸上鎖骨，那里空蕩蕩的。

我忽然想起，那天走得太急，平安扣碎的時(shí)候**摔開(kāi)了，外婆那封信我到底有沒(méi)有撿？

我猛地坐起來(lái)翻行李箱。

沒(méi)有。

外婆的信還在老屋的地上。

「林岑，你睡了嗎？」

「沒(méi)呢，怎么了？」