擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口。液體燒過喉嚨，燙得她眼淚瞬間涌出來。
不是為錢。錢沒了可以再掙。
是為那個二十九歲還相信可以用婚姻套現(xiàn)的自己。為那個蹲在酒店走廊吃盒飯還想著怎么釣金龜婿的自己。為那個站在鏡子前練習微笑角度、計算裙擺長度的自己。
為那個，把人生活成一場精密騙局的自己。
手機在包里嗡嗡震動。她摸出來，是母親。屏幕上“媽媽”兩個字閃爍著，像某種無聲的指控。
李甜盯著那兩個字，喝了第二口酒。更苦了。
第三口，**口。半瓶下去，世界開始搖晃。墻上的K線圖扭動起來，變成一張張臉——陳建明油膩的笑容，王宇軒精明的眼神，那些在酒吧、在酒店、在一切曖昧場所遇見的男人們的臉。他們重疊，旋轉(zhuǎn)，最后凝成一面鏡子。
鏡子里是她。
口紅暈開了，眼線花了，頭發(fā)凌亂地貼在臉頰上。真絲襯衫的紐扣不知什么時候崩掉一顆，露出鎖骨上那塊淡粉色的疤——十七歲騎車摔的，那年她剛考上重點高中，以為人生會一直往上走。
往上。
她笑了，笑著笑著哭了。眼淚混著酒，糊了一臉。
敲門聲就在這時響起。
很輕，三下，停頓，再兩下。
李甜沒動。她以為又是催債的——股票爆倉后，各種小貸公司像聞到血的鯊魚。但敲門聲繼續(xù)，不急不躁，像在試探屋里是否有人。
“誰？”她開口，聲音沙啞。
“物業(yè)。樓下說漏水。”
李甜抹了把臉，爬起來開門。門外站著的不是物業(yè)大叔，是個年輕女孩，二十出頭，素顏，扎馬尾，穿一件洗得發(fā)白的T恤，手里提著個工具箱。
“你誰？”李甜皺眉。
女孩也不慌，從口袋里掏出**牌：“樓上新搬來的，水管工學徒。樓下大媽說你家衛(wèi)生間漏水，讓我來看看?！?br>李甜這才注意到，女孩T恤上確實印著**政公司的logo。她讓開身，女孩進屋，徑直走進衛(wèi)生間。老房子的水管發(fā)出嗚咽般的聲響。
“是墊片老化了?！迸⒌穆曇魪男l(wèi)生間傳來，悶悶的，“我?guī)湍銚Q一個，不收錢，公司報銷?！?br>李甜靠在門框上，看著女孩蹲在地上擰扳手。動作很熟練，不像學徒。工具箱