沈晚清第一次見到那條繡帕，是在城南古玩街最深處的一家小店里。
那天下著雨，六月的雨來得又急又密，她沒帶傘，穿著高跟鞋在一家接一家的店門口躲雨，最后躲進了最靠里的那間鋪子。鋪子沒有招牌，門口掛著一面褪了色的藍布簾子，簾子下面墜著幾顆木珠子，風吹過來的時候，木珠子互相碰撞，發(fā)出咯咯咯的聲音，像是什么東西在笑。
店里光線很暗，只有一盞老式的白熾燈泡吊在房梁上，照著滿屋子的舊貨。博古架上擺著各種瓶瓶罐罐，墻上掛著幾幅發(fā)黃的畫，角落里堆著落滿灰的線裝書?？諝饫镉幸还烧聊X和霉味混合的氣息，不刺鼻，只是讓人覺得悶。
店主是個六十來歲的老**，穿著一件暗紅色的盤扣褂子，頭發(fā)在腦后挽了個髻，插著一根銀簪子。她正坐在一張老榆木桌案后面喝茶，看到沈晚清進來，也不起身招呼，只是微微點了下頭，目光在沈晚清臉上停了一瞬，然后就轉開了。
沈晚清本來也沒打算買什么，只是躲雨，便在店里隨意地轉了一圈。她走到里間的時候，看到墻上掛著一排繡品，有團扇，有屏風，有荷包，有帕子。她的目光停在最左邊那塊帕子上。
那是一塊白色的素絹帕，尺寸不大，比現(xiàn)在用的手帕稍大一圈，四邊鑲著窄窄的藍邊。帕面上繡著一枝梅花，梅枝從右下角斜斜地伸出，枝頭開著幾朵梅花，花瓣是那種極淡的粉色，花蕊用了深色的絲線一點一點地繡出來，細看之下，每一朵花的花蕊都像是一滴凝固的淚珠。
沈晚清說不上來為什么會被這塊帕子吸引。她從小在富貴人家長大，見過的繡品不知多少，蘇繡湘繡蜀繡都見過，比這塊帕子精致的多得是。可這塊帕子有一種說不清道不明的魔力，它的針腳不是那種規(guī)規(guī)矩矩的整齊，而是帶著一種奇怪的節(jié)奏感——這里的針腳密一些，那里的針腳疏一些，像是在繡的時候，握針的手在發(fā)抖，又像是在極力地克制著什么。
最讓沈晚清挪不開眼的，是梅花旁邊繡著的那兩行小字。字是用深褐色的絲線繡的，針腳極細極密，不湊近了根本看不清。她彎下腰，湊到帕子跟前，一個字一個字地辨認——
“