夠時(shí)打出來(lái)的，顏色比上面的條款淺了一大截，幾乎要融進(jìn)紙色里。我湊近看了看——「甲方的本意是一生一次。望乙方慎重?！?br>字很小。不仔細(xì)看根本不會(huì)注意到。
我盯著那行字看了一會(huì)兒。
一生一次。
一份假結(jié)婚協(xié)議，說(shuō)一生一次。
然后我合上協(xié)議，問(wèn)了一個(gè)會(huì)計(jì)才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題："這個(gè)條款，怎么量化？"
陸時(shí)晏愣了一下。
"什么叫超出室友關(guān)系——如果我不確定自己有沒(méi)有超出，誰(shuí)來(lái)判定？"
他沒(méi)回答。
我又翻了一頁(yè)："而且雙方都可以以任何理由提前解約——這個(gè)任何理由包括單方面認(rèn)為對(duì)方違反情感條款嗎？"
他沉默了幾秒，然后說(shuō)："你改。"
"什么？"
"你覺(jué)得哪里不合理，可以改。這是給你看的，不是給你簽的。"
我看著他。
他站起來(lái)，把剩下半杯水喝完。"協(xié)議你帶回去看?？赐曛笕绻阃?，明天早上十點(diǎn)，民政局見(jiàn)。"
他走到門(mén)口，停了一下。
"沈念。"
"嗯？"
"**媽那邊，我不會(huì)讓她知道這是假的。"
他走了。
我一個(gè)人坐在會(huì)議室里，面前攤著三頁(yè)紙。****。每一條都寫(xiě)得清清楚楚。
但我總覺(jué)得——有什么東西，我沒(méi)看到。
我把協(xié)議上那句「甲方的本意是一生一次。望乙方慎重」又看了一遍。然后合上文件袋。手指按在封面上，停了片刻。
那行褪色的小字像一粒沙，掉進(jìn)眼睛深處。不大，但揉不掉。
那天晚上我坐在自己房間的床上，把協(xié)議來(lái)來(lái)回回讀了三遍。邏輯上沒(méi)有問(wèn)題。風(fēng)險(xiǎn)可控。一年為期。
我拿起筆，在最下面補(bǔ)了一行字：
「本協(xié)議有效期一年，期滿(mǎn)自動(dòng)失效，雙方不得續(xù)約?！?br>然后我簽了。
·搬家
領(lǐng)證之后第一件事，是搬家。
我的行李不多。兩個(gè)行李箱加一個(gè)編織袋就是全部家當(dāng)。大學(xué)用到現(xiàn)在的那床被子塞在編織袋里，拉鏈撐得有點(diǎn)變形。我站在出租屋門(mén)口最后看了一眼——八平米，朝北，一個(gè)月一千一，住了兩年。
房間已經(jīng)搬空了。墻上有幾塊透明膠的痕跡，是之前貼海報(bào)留下的，撕的時(shí)候沒(méi)撕干凈，膠漬沾了灰，發(fā)黃發(fā)黑。住了兩年從來(lái)