過(guò)?！?br>“萬(wàn)象城你也路過(guò)？”
“我說(shuō)路過(guò)就路過(guò)?！?br>她看著我，我也看著她。風(fēng)從車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，把她散下來(lái)的頭發(fā)吹到了臉上。她沒(méi)有去撥，就那么看著我。
“生日快樂(lè)?！彼终f(shuō)了一遍。
“你說(shuō)過(guò)了?！?br>“再說(shuō)一遍怎么了?！?br>我笑了，這次是真的笑了。她也笑了，很淺很短的一下，像是什么東西松開(kāi)了的聲音。
“上來(lái)吧，送你回去?！?br>“我喝了酒，你車(chē)?yán)飼?huì)不會(huì)有味道？”
“有味道你明天來(lái)洗?！?br>我拉開(kāi)副駕駛的門(mén)坐進(jìn)去，車(chē)?yán)锱L(fēng)開(kāi)得很足，座椅是熱的。她掛了擋，從后視鏡看了一眼后方，然后并入車(chē)流。
車(chē)?yán)锓胖魳?lè)，聲音壓得很低，聽(tīng)不清是什么曲子，但節(jié)奏很慢。
“你一個(gè)人來(lái)的？”我問(wèn)。
“嗯?！?br>“大晚上一個(gè)人開(kāi)車(chē)來(lái)萬(wàn)象城？”
“我說(shuō)了路過(guò)?！?br>我在黑暗里笑了一聲，她應(yīng)該沒(méi)看見(jiàn)。
車(chē)上了高架，**的夜景從車(chē)窗兩邊往后退，那些亮著的寫(xiě)字樓，那些還沒(méi)打烊的店，那些在人行道上走的人。
“沈越?！?br>“嗯?！?br>“顧衍走之前跟你說(shuō)了什么？”
顧衍是她的上一任助理，干了半年就離職了。走之前跟我交接工作的時(shí)候，只說(shuō)了一句話(huà)。
“他說(shuō)你問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，然后第二天他就辭了?！?br>“還有呢？”
“說(shuō)你不習(xí)慣跟人靠得太近。”
她沉默了一會(huì)兒，車(chē)速?zèng)]變，手搭在方向盤(pán)上，很穩(wěn)。
“你覺(jué)得他說(shuō)得準(zhǔn)嗎？”
“我覺(jué)得每個(gè)人都有自己怕的東西，怕本身不是問(wèn)題，怎么處理才是。”
“那你怎么處理？”
“我不怕。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)下了高架，拐進(jìn)那條種滿(mǎn)銀杏的小路，樹(shù)影在路燈底下一搖一搖的。
“到了?！?br>她說(shuō)。
車(chē)停在小區(qū)大門(mén)口，我解開(kāi)安全帶，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我回頭看著她。
“那只手表，是我自己買(mǎi)的?！?br>說(shuō)完這句話(huà)，她就按了升窗鍵，玻璃升到一半又停住了。
“明天上班別遲到?！?br>“明天周六?！?br>她頓了一下。
“周一別遲到?！?br>“知道了?！?br>我關(guān)上車(chē)門(mén)，往小區(qū)里面走。走到單元門(mén)口的時(shí)候回頭看了一眼，那輛白色卡宴還停在那里，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很輕，但沒(méi)有走