”
“我知道。”我說，“所以我更要知道是誰拿它靠近過觀察室和樣本柜。”
樣本柜在走廊盡頭，不是醫(yī)療柜，是給家屬暫存臍帶紀(jì)念盒、胎毛筆材料、照片U盤的帶鎖柜。月子中心嫌麻煩，鑰匙掛在前臺背后的白板上，取用時登記。
這套管理不嚴(yán)，但至少有表。
登記表顯示，今晚八點(diǎn)五十六分，我媽取過3號柜，說拿“紅色出院袋”。
九點(diǎn)十六分停電。
九點(diǎn)二十一分，3號柜再次開啟。登記人寫的是“唐茜代取”。
唐茜說她沒碰過。
“我那時在探訪廳陪小姨，監(jiān)控可以證明?！?br>我看向她手腕。
她今晚戴的是自己的銀手鏈，沒有訪客腕帶。
“你進(jìn)門時的腕帶呢？”
她把手往袖子里縮。
“嫌勒，拆了?！?br>護(hù)理長抬眼：“訪客腕帶不能自行拆。拆了需要到前臺換?！?br>唐茜笑了一下：“我又不知道你們規(guī)矩這么多?！?br>我媽立刻接話：“好了，別揪這些小事?，F(xiàn)在孩子要緊?！?br>她越急著把事拉回孩子，我越確定孩子沒事。
真正有事的是樣本。
那晚我沒能回產(chǎn)婦房陪林梔。月子中心按規(guī)定把投訴相關(guān)家屬分開，我被安排在前臺旁邊的小會客室等中心負(fù)責(zé)人。
我媽也沒走。
她坐在走廊另一頭，披肩搭在膝蓋上，低聲給親戚發(fā)語音。
“程牧現(xiàn)在鬼迷心竅，林梔一家都在，明天他們肯定咬我。你們先別說樣本從哪來的，就說孩子抱錯了，要月子中心賠?！?br>她以為我聽不見。
會客室門底下有一道縫，聲音貼著瓷磚滑進(jìn)來。
我第一次覺得，我媽不是糊涂。
她很清楚自己在做什么。
凌晨一點(diǎn)，林梔給我發(fā)來消息。
“小舟睡了。你也睡一會兒?！?br>我盯著那行字看了很久。
她沒有說信我，也沒有說不信。她只把孩子的狀態(tài)告訴我，像把一盞還沒滅的燈放在我手邊。
我回她：“我在前臺。沒有人能把樣本拿走?！?br>過了兩分鐘，她發(fā)來一張照片。
小舟的腳腕從包被里露出一點(diǎn)，藍(lán)邊識別帶壓在肉肉的腳踝上。照片角落還有護(hù)理夾上的奶粉批號：M07-419。
我把照片保存下來。
凌晨兩點(diǎn)，周經(jīng)理還沒到，月子中心值班主管先把我叫到前