陪我走過(guò)十二年的金毛福寶在去年冬天走了。我把自己關(guān)在家里整整一年，靠藥片才能睡著。直到他離開(kāi)一周年的那個(gè)雨夜，一個(gè)金發(fā)少年敲響了我的門(mén)。
"媽?zhuān)_(kāi)門(mén)，是福寶。"
"福寶淋了一路雨，回家了。"
……
-正文：
****
敲門(mén)聲把我從藥勁里拽出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨。
我剛吞下兩片助眠藥，迷迷糊糊靠在沙發(fā)上，門(mén)外卻響起拍門(mén)的聲音。
"媽?zhuān)_(kāi)門(mén)。"
"我回來(lái)了。"
我皺眉。
誰(shuí)家的孩子，半夜叫錯(cuò)門(mén)。
我準(zhǔn)備拿手機(jī)在業(yè)主群里問(wèn)一句，門(mén)外的聲音又響起來(lái)。
"媽?zhuān)扉_(kāi)門(mén)呀，我是福寶。"
我握手機(jī)的手停在半空。
福寶。
這是我陪了十二年的金毛的名字。
門(mén)外的拍門(mén)聲沒(méi)停。
"媽?zhuān)饷嫦掠昴?，福寶跑了好遠(yuǎn)才找到家，毛全濕透了。"
"幸虧福寶記性好，記得**味道。"
那聲音頓了頓，又拍了拍門(mén)。
"媽快開(kāi)門(mén)嘛，福寶要吹干。"
我用力掐了掐手背。
疼。
不是夢(mèng)。
我盯著門(mén)看了很久，最后還是站起身,慢慢挪到門(mén)邊。
萬(wàn)一呢。
萬(wàn)一門(mén)外真的是福寶呢。
我太想他了。
我擰開(kāi)門(mén)把手。
門(mén)外沒(méi)有金毛。
門(mén)外是一個(gè)渾身濕透的少年，穿著白色衛(wèi)衣，金色的頭發(fā)貼在臉上滴水。他抱著膝蓋蹲在地上，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，抬頭望我。
一雙眼睛，一只淺金，一只琥珀色。
我深吸一口氣。
少年看到我，咧嘴笑了一下，伸了個(gè)懶腰才站起來(lái)。
他比我高了大半個(gè)頭。
"媽?zhuān)毰芰撕镁貌耪业郊摇?
他低下頭，用濕漉漉的頭發(fā)蹭了蹭我的臉，然后繞過(guò)我，徑直往屋里鉆。
他對(duì)我家熟得過(guò)分。
進(jìn)門(mén)第一件事，是從陽(yáng)臺(tái)旁邊的柜子底下，把那張我一直沒(méi)舍得扔的、印著小骨頭的狗墊拖了出來(lái)。
他拎起墊子拍了兩下，灰撲了一臉。
"媽。"
他回頭看我，眼里全是不滿(mǎn)。
"福寶的床怎么這么多灰。"
"福寶要生氣了。"
說(shuō)完，他把狗墊端端正正鋪在客廳中間，自己往上一趴，蜷起長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，把臉埋進(jìn)墊子里蹭了兩下。
****
要不是這會(huì)兒天蒙蒙亮，光線(xiàn)已經(jīng)透進(jìn)窗，我真以為自己見(jiàn)鬼了。