我叫林遠(yuǎn)，死在了2050年的鄉(xiāng)村振興****現(xiàn)場(chǎng)。心梗，享年三十二歲。

彌留之際，我聽見有人喊我的名字。不是喊“林博士”，而是喊“小林**”。

那是我二十四歲時(shí)，村民對(duì)我的稱呼。

然后我就真的回到了二十四歲。

2020年6月，桂花村。

一張破了洞的涼席，一把吱呀作響的搖頭扇，窗外是蒸籠一樣的暑氣。我猛地從床上坐起來，一身冷汗。

低頭看——手是年輕的，指節(jié)分明，沒有常年握筆留下的繭子。床頭放著一張省委組織部的選調(diào)生分配通知書，上面寫著我的名字：林遠(yuǎn)，2020屆選調(diào)生，任桂花村黨支部**助理。

不對(duì)。

我翻了翻手機(jī)，通訊錄里存著“鄉(xiāng)黨委王**村支書老周”的****。再打開微信，聊天記錄顯示，三天前老周在村民代表大會(huì)上被宣布“暫停職務(wù)”，接受鄉(xiāng)紀(jì)委調(diào)查。桂花村群龍無首，鄉(xiāng)里決定讓我這個(gè)剛分來的選調(diào)生暫時(shí)主持村黨支部工作。

也就是說，我現(xiàn)在是桂花村的**村支書。

一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)兩年的大學(xué)生，被扔到了一個(gè)全省**督辦的軟弱渙散村。

我閉上眼睛，拼命回憶。2050年，我研究鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略十年，讀過無數(shù)案例。其中有一個(gè)案例我印象極深——桂花村，2019年原支書因****，2020年村霸周德茂團(tuán)伙浮出水面，2024年才被徹底打掉。

當(dāng)年讀這個(gè)案例時(shí)，我還感慨過一句：如果早點(diǎn)有人站出來，桂花村能少走四年彎路。

現(xiàn)在，“早點(diǎn)”來了。

我深吸一口氣，起床，打了一盆涼水洗臉。

鏡子里的臉年輕而陌生：濃眉，薄唇，眼神過于清澈，像剛出校門的大學(xué)生。實(shí)際上也確實(shí)是。

我對(duì)著鏡子說：“林遠(yuǎn)，你現(xiàn)在是桂花村的**了?！?br>
鏡子里的人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我到村委會(huì)報(bào)到的時(shí)候，院子里已經(jīng)有人了。

三男一女。女的四十多歲，戴著眼鏡，身材瘦削，抱著一個(gè)文件夾，眼神躲閃。她是村會(huì)計(jì)趙翠萍。三個(gè)男人里，一個(gè)是武高武大的退伍**，人稱“王哥”王建軍，負(fù)責(zé)治保；另外兩個(gè)老油條模樣的，是其他村