上一輩子發(fā)生的事。
我媽在葬禮上抹著好不容易擠出來(lái)的幾滴眼淚。我爸扶著她，問(wèn)我的遺產(chǎn)怎么分配。
大學(xué)室友們從各個(gè)城市趕來(lái)，哭了一整個(gè)下午。
公司的同事們湊錢(qián)訂了一個(gè)很大的花圈。
好友在上面加了一行小字：“林小溪同事一路走好，報(bào)表以后再也不用交了?！?br>然后哭得比誰(shuí)都兇。
沈渡沒(méi)有來(lái)。
有人說(shuō)他出差了。有人說(shuō)他在辦公室待了一整天沒(méi)出來(lái)。有人說(shuō)他一個(gè)人去了醫(yī)院，在走廊里站了很久。
我不知道哪個(gè)是真的。
但我知道的是——葬禮結(jié)束后的第二天，沈渡去了我的墓地。
第一次來(lái)的時(shí)候，他拿著一束滿(mǎn)天星。
白色的紙包著。小小的花瓣擠在一起，像一團(tuán)蓬松的云。
他走到墓碑前蹲下來(lái)，把花靠在碑座上。
伸手摸了摸碑上刻著的我的名字。
動(dòng)作很輕很慢，指尖沿著“林小溪”三個(gè)字的筆畫(huà)一點(diǎn)一點(diǎn)描過(guò)去。
描完一遍，又重頭開(kāi)始描第二遍。
后來(lái)下起了雨，他也不走。
雨絲落在他黑色外套上，頭發(fā)被打濕了，水珠順著臉頰往下淌。
分不清是雨水還是別的什么。
我站在他身后，第一次想伸出手想替他擋一擋。
手從他的肩膀穿了過(guò)去。什么都沒(méi)碰到。
他忽然打了個(gè)寒顫，抬起眼看了看四周。
目光從我所在的方向掠過(guò)，穿透了我，落在我身后那片灰蒙蒙的天空上。
他已經(jīng)看不見(jiàn)我了。
接下來(lái)的日子里，他每個(gè)星期都來(lái)。
有時(shí)候帶花，有時(shí)候不帶。不帶花的時(shí)候就帶一些甜品，放在墓碑前面。
說(shuō)一句：“你喜歡的那家店，我路過(guò)順便買(mǎi)的?！?br>他會(huì)跟我說(shuō)很多話(huà)。
工作上的事情。公司的業(yè)績(jī)。部門(mén)的變動(dòng)。新來(lái)的員工不如我靠譜。
語(yǔ)氣很隨意，像跟一個(gè)老朋友聊天。
沒(méi)有客套，沒(méi)有疏離。
有時(shí)也會(huì)說(shuō)工作以外的事情。
“你喜歡的那個(gè)餐廳關(guān)門(mén)了，換成了一家面館。我試過(guò)一次，不好吃，以后不會(huì)再去了?！?br>臨走的時(shí)候拍拍我的墓碑，說(shuō)一句“下周再來(lái)看你”。
然后開(kāi)車(chē)離開(kāi)。
第二年，他的狀態(tài)變了。
話(huà)少了，但待的時(shí)間更長(zhǎng)了。
有時(shí)候一句話(huà)不說(shuō)，就那么站著，手插在褲兜里看著墓碑上的照片。