里的花生米掉了。
她偏過(guò)頭，用袖子擦了一下眼角。
張德貴的旱煙滅了，他沒(méi)點(diǎn)，就那么舉著煙袋桿子，盯著錄音機(jī)的方向。
錄音還在繼續(xù)。
"……錢(qián)德旺，你當(dāng)時(shí)也在。你說(shuō)了的，你說(shuō)桂蘭嫂子放心，這路通著，誰(shuí)也不準(zhǔn)斷。你說(shuō)了的……"
孫有才從地上爬起來(lái)，滿(mǎn)嘴的泥還沒(méi)擦干凈，站在那兒，腿一軟，又差點(diǎn)坐下去。
霍錚站在挖掘機(jī)旁邊，一只腳踩在**上，雙手抄在褲兜里，面對(duì)著席面上幾十號(hào)人。
他嗓音不高，但每個(gè)字都砸在地上。
"二十五年前，我奶奶讓了半畝宅基地，全村修了這條路。"
"二十五年后，有人豎了桿子收費(fèi)，我家三百棵果樹(shù)，果子爛在山上運(yùn)不下來(lái)。"
"我爺去找村主任說(shuō)理，被指著鼻子罵老糊涂。"
他頓了頓。
"今天我來(lái)隨個(gè)禮。"
他回頭看了一眼那堆碎磚。
"不知道這份禮，夠不夠重？"
2
霍錚不是一時(shí)沖動(dòng)。
從部隊(duì)回來(lái)那天，他坐的是凌晨四點(diǎn)的綠皮火車(chē)，到鎮(zhèn)上的時(shí)候天還沒(méi)亮。他給爺爺打電話(huà)，沒(méi)人接。
他背著行李包走了六公里山路回村。
到家的時(shí)候，院門(mén)開(kāi)著。
院子里堆滿(mǎn)了爛果子。
蘋(píng)果、桃子、柿子，混在一起，漚出一股酸臭味。果肉化成棕色的泥，引來(lái)成群的蚊蠅。院子角落里立著三只編織袋，裝了大半袋核桃，也沒(méi)曬，有幾顆已經(jīng)發(fā)了霉。
霍錚站在院門(mén)口，看著滿(mǎn)地的爛果子，喉嚨眼發(fā)緊。
爺爺在堂屋里睡著了。
八十一歲的老頭，縮在竹椅上，手里還攥著一張收據(jù)——過(guò)路費(fèi)，十塊。
霍錚蹲下來(lái)，把收據(jù)從爺爺手里抽出來(lái)。
紙上有水漬。
不是茶水，是眼淚。
他沒(méi)叫醒爺爺。
他把行李包放下，走進(jìn)廚房。鍋里有半碗剩面條，坨在一起，已經(jīng)發(fā)硬。灶臺(tái)上有一袋鹽、半瓶醬油、一把蔫了的蔥。
冰箱里空的。
霍錚在廚房門(mén)框上靠了一會(huì)兒。
他閉上眼睛，又睜開(kāi)。
天亮以后，爺爺醒了。
老頭看見(jiàn)孫子，先是愣了幾秒，然后眼圈一紅，別過(guò)臉去。
"回來(lái)了？"
"嗯。"
"部隊(duì)咋不待了？"
"到期了，該退伍了。"
爺爺"嗯"了一聲，撐著竹椅站起來(lái)