光線太強(qiáng)它的光顯得很弱。他關(guān)掉了臺(tái)燈。
他走出屋子，陽(yáng)光很好，把整個(gè)村子照得亮堂堂的。青石板路泛著光，瓦房的屋頂上有幾只麻雀在跳來(lái)跳去?？諝夂芮逍拢心嗤梁颓嗖莸奈兜?。一切都很正常，正常到一個(gè)空無(wú)一人的村子在陽(yáng)光下不會(huì)讓人覺(jué)得害怕，只會(huì)讓人覺(jué)得荒涼。
他沿著那條青石板路往村子深處走。經(jīng)過(guò)一間屋子的時(shí)候，他透過(guò)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門縫往里面看了一眼。屋子里的陳設(shè)和他昨晚住的那間一模一樣，桌子、椅子、床、臺(tái)燈。臺(tái)燈亮著，旁邊的水杯冒著熱氣。他推門進(jìn)去，摸了摸那杯水——燙的。
他又去了下一間，門也沒(méi)關(guān)。里面的陳設(shè)一樣，臺(tái)燈亮著，水杯冒著熱氣。他又去了下一間，下一間，再下一間，整條巷子每一間屋子里的臺(tái)燈都亮著，每一杯水都是燙的。有人在等他，在他來(lái)之前不久剛離開(kāi)。也許是昨晚他睡著的時(shí)候，也許是今天早上他出門的時(shí)候，那些人在他看不到的角落里，看著他走進(jìn)一間又一間屋子，看著他摸過(guò)每一杯水，然后在他轉(zhuǎn)身離開(kāi)之后把水重新加熱，把燈重新點(diǎn)亮，把被褥重新疊好，把一切恢復(fù)成他剛來(lái)時(shí)的樣子。
三、榕樹(shù)
村子中央有一棵很大的榕樹(shù)。和他昨晚在村口看到的那棵是同一棵，它的根從地面隆起來(lái)，像一條條巨蟒盤(pán)踞在泥土里。樹(shù)干粗到幾個(gè)人都抱不住，樹(shù)冠遮住了大半個(gè)村子。
樹(shù)下有一口井，井沿上長(zhǎng)滿了青苔，井很深看不到底。井邊放著一只木桶，桶里有一根繩子，繩子的另一頭垂在井里。木桶是濕的，像剛被人用過(guò)。
陸沉把木桶從井里提上來(lái)，桶里沒(méi)有水，有一張紙條。紙條是濕的，字跡被水洇開(kāi)了，但他還是能辨認(rèn)出來(lái)——“陸沉，你終于來(lái)了。”
這是他名字。有人在這里等他——在井底，在那片深不見(jiàn)底的黑暗里，在他還沒(méi)有到達(dá)這個(gè)村子之前就已經(jīng)在那里等他了。等了一百年，兩百年，也許從這棵榕樹(shù)種下的那一天就在等了。
他把紙條攥在手心里，紙很軟，濕透了，稍一用力就會(huì)碎。他把它小心地放在井沿上，陽(yáng)光照著它，水汽慢慢蒸發(fā)，字跡越來(lái)越清晰。除了“陸沉”和“來(lái)了”，還有