。
"那個(gè)棕色的箱子是你的？"
她沒回頭，聲音被候機(jī)樓的廣播壓得很低："傅衡幫我買的，我那個(gè)舊箱子輪子壞了。"
"哦。"
她走了。
一步一步走進(jìn)安檢通道，把登機(jī)牌遞給工作人員，掃臉，過閘機(jī)。
自始至終沒有回頭。
我站在候機(jī)樓外面的雨里，看著那張A4紙被雨水打濕。
墨跡洇開，她的簽名變成一團(tuán)模糊的黑。
我把紙疊了兩下，折成一架紙飛機(jī)。
舉起來，扔了出去。
它被雨打了一下，栽到三米外的瀝青地面上，趴在一灘積水里。
我盯著它看了一會兒。
沒去撿。
轉(zhuǎn)身走了。
回到出租屋，渾身濕透。脫了外套，坐在床邊。
打開手機(jī)通訊錄，翻到S。
"蘇念"，后面跟著一個(gè)小紅心的備注。
我盯著那個(gè)紅心。
按住她的名字。
屏幕彈出選項(xiàng)。
刪除***。
是。
通訊錄跳回列表。
S那一欄空了。
我把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈。
那是五年前的事。
會議結(jié)束，我最后一個(gè)離開會議室。
走廊盡頭的落地窗外是整個(gè)城市的天際線。
這棟樓是淮盛科技的總部，四***。
腳下這塊地，五年前是城中村邊上一排待拆遷的老居民樓。
我租的那間在三樓，朝北，沒有陽光，月租八百。
現(xiàn)在那兒是大堂的噴泉。
電梯到了。沈清禾站在里面，手里端著兩杯咖啡。
"一個(gè)小時(shí)前就泡好了，涼了。"她把其中一杯遞給我。
我接過來喝了一口。
涼的。
"周遠(yuǎn)說蘇念回國了。"我說。
沈清禾按下負(fù)一層的按鈕，偏頭看我一眼："然后呢？"
"沒有然后。"
電梯門關(guān)上了。
我們的倒影映在不銹鋼門板上。
她沒再問。
---
第二章
蘇念拖著箱子走出首都機(jī)場T3航站樓的時(shí)候，北京正下著雪。
這些是后來周遠(yuǎn)告訴我的。
她先是打了個(gè)車去我以前住的地方。
車在路口停下來，她付了錢，拖著箱子拐進(jìn)巷子。
巷子沒了。
整條街都沒了。
原來那排灰撲撲的六層居民樓消失得干干凈凈，取而代之的是一棟玻璃幕墻的寫字樓，藍(lán)灰色的，頂樓亮著兩個(gè)字——淮盛。
她站在馬路對面，仰頭看了很久。
問路邊賣