是日期和時(shí)間。
每一條，結(jié)尾都是我**表情。
我靠在椅背上，把第一條從頭看了一遍。
然后把手機(jī)放下，閉上眼。
一個(gè)月前的畫(huà)面像拆了閘的水，嘩地一下涌上來(lái)。
——
一個(gè)月前。
八月十五還沒(méi)到，我媽就打了電話來(lái)。
"硯舟，媽想去看看你。"
電話那頭的聲音小心翼翼，試探著，好像她不是要來(lái)看親兒子，是在跟房東申請(qǐng)延期交租。
我媽今年五十七，在老家當(dāng)了三十年小學(xué)老師，去年剛退休。我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大，供我讀完大學(xué)，從沒(méi)跟我開(kāi)口要過(guò)一分錢(qián)。
我在省城買(mǎi)了房，結(jié)了婚，她來(lái)過(guò)兩次。
第一次是婚禮，住了三天。
第二次是搬新家，住了兩天。
兩次加一起，五天。
每次來(lái)都跟做賊一樣——不敢多說(shuō)話，不敢多待，自己買(mǎi)菜做飯還要看鐘怡寧臉色，走的時(shí)候把床單被罩洗得干干凈凈疊成豆腐塊。
我說(shuō)媽你來(lái)吧，多住幾天。
電話那頭安靜了兩秒，然后她聲音里有了一點(diǎn)笑意："好，媽去住幾天就走，不耽誤你們。"
不耽誤你們。
我掛了電話，鼻子有點(diǎn)酸。
我跟鐘怡寧說(shuō)了這件事。
她正在卸妝，化妝棉在臉上擦來(lái)擦去，鏡子里瞥了我一眼。
"哦。住幾天？"
"我說(shuō)讓她多住幾天。"
化妝棉停了一秒。
"別住太久，家里沒(méi)地方。"
我們家一百二十平，三室兩廳，書(shū)房空著大半年了。
我沒(méi)接話。
我媽坐了四個(gè)小時(shí)大巴到省城。
我去車(chē)站接她。
她從出站口走出來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
不是因?yàn)樗狭硕嗌佟m然確實(shí)白頭發(fā)多了不少——是因?yàn)樗拇虬纭?br>我媽穿了一件新外套，標(biāo)簽還沒(méi)剪干凈，從袖口露出一個(gè)角。腳上的鞋明顯是新買(mǎi)的，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)僵，應(yīng)該還沒(méi)穿軟。手里拎著兩個(gè)蛇皮袋，鼓鼓囊囊，一看就是從老家背來(lái)的。
她看見(jiàn)我，眼睛亮了一下，快步走過(guò)來(lái)。
"硯舟！"
然后她又放慢腳步，好像覺(jué)得自己太激動(dòng)了，不合適。
我上前接過(guò)蛇皮袋，沉得手腕酸："媽?zhuān)阊b了啥？"
"你小時(shí)候愛(ài)吃的醬豆子，腌了兩壇。還有你姑媽地里的花生，今年剛收的。還有幾罐咸菜……