淚啪嗒啪嗒掉。
五年前，有人給我介紹了周建國(guó)。
他五十二歲，在一家建材公司當(dāng)倉(cāng)庫(kù)主管，離過(guò)一次婚。
"前妻太作了，天天吵，實(shí)在過(guò)不下去。"他是這么說(shuō)的。
相親那天他穿了件干凈的白襯衫，說(shuō)話溫溫和和，給我倒了三次茶。
"秀芳姐，我不圖別的，就想找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的人。你是好人，我一眼就看出來(lái)了。"
那時(shí)候我一個(gè)人住著一百四十平的大房子，空蕩蕩的，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
小棉搬走了，趙德厚走了，爹媽也不在了。
我想有個(gè)伴。
我們領(lǐng)了證，沒(méi)辦婚禮。
我把他戶口遷進(jìn)了翠園小區(qū)的那套大房子里，但十套房子的產(chǎn)權(quán)證，全在我一個(gè)人名下。
不是我小心眼。
是趙德厚走之前說(shuō)過(guò)一句話："秀芳，你一個(gè)女人帶著棉棉不容易。不管以后怎么樣，房子要攥在自己手里，那是你的**子。"
我記住了。
結(jié)婚前三年，周建國(guó)表現(xiàn)得挑不出毛病。
做飯、買(mǎi)菜、修水管、換燈泡，嘴巴也甜，天天"老婆長(zhǎng)老婆短"地叫著。
我以為這輩子總算是苦盡甘來(lái)了。
**年開(kāi)始，他變了。
回家越來(lái)越晚，手機(jī)從不離手，消息來(lái)了就走到陽(yáng)臺(tái)上看。
有時(shí)候早上出門(mén)，身上有一股不屬于我們家的洗衣液味道。
我問(wèn)過(guò)他。
"你是不是在外面有人了？"
"你想什么呢？我天天累得要死，下了班跟同事喝兩杯都不行？"
他還反過(guò)來(lái)指責(zé)我疑神疑鬼。
我沒(méi)追問(wèn)。
我怕追出來(lái)的結(jié)果，我接不住。
三個(gè)月前，那場(chǎng)車(chē)禍就像是一把刀，把所有偽裝全切得干干凈凈。
這些回憶像放電影一樣在腦子里過(guò)了一遍又一遍。
張嬸的聲音把我拉了回來(lái)。
"秀芳，你男人來(lái)了。"
周建國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)，胳膊底下夾著一個(gè)棕色牛皮紙袋。
他把紙袋放在我床頭柜上，拉開(kāi)拉鏈，抽出一沓文件。
"老婆，有個(gè)事跟你商量。"
他看了一眼張嬸，壓低了聲音。
"萬(wàn)一你這個(gè)病，治起來(lái)時(shí)間長(zhǎng)、花費(fèi)大，咱家那些房子，是不是應(yīng)該提前做個(gè)安排？"
"什么安排？"
他舔了舔嘴唇，從文件里抽出一張紙。
"就是做個(gè)財(cái)產(chǎn)變更，把房子先轉(zhuǎn)到我名下，方便我統(tǒng)一管