楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生開靈車跑陰陽路，守墓園守生死門，見過的亡魂、聽過的詭事、扛過的陰煞，能堆滿一整個(gè)***，能壓塌半扇陰陽門。旁人都說我八字帶陰、命犯孤煞、陽火偏冷，天生就該在死人堆里討生活，是**爺眼皮底下漏走的活人，可只有我自己知道，我早就怕透了這種夜夜驚魂、睜眼就撞邪、閉眼就聞見尸氣的日子。我見過橫死之人不肯閉眼的怨，見過無主孤魂蹲在路口的凄，見過棺木里的人指尖變涼的靜，可我從來沒怕到骨子里，直到我踏進(jìn)了那棟產(chǎn)科樓。
辭了墓園守夜的活計(jì)，我躲回城郊老家，租了間朝陽的平房，白天曬太陽，夜里開著燈睡覺，本想找個(gè)最安穩(wěn)、最陽氣重、最沾煙火氣的活計(jì)度日，離生死、離陰陽、離亡魂越遠(yuǎn)越好?？申幉铌栧e(cuò)，還是被一張紅底黑字的****單，拽進(jìn)了陽間最陰、最寒、最纏人的陰間地界——市婦幼保健院，夜間產(chǎn)科專屬安保。
工資是普通保安的三倍，月結(jié)不拖欠，只值后半夜死班，夜里十一點(diǎn)整接崗，次日七點(diǎn)整交崗，八個(gè)小時(shí)，半步不許離崗。崗位職責(zé)寫得簡單：負(fù)責(zé)產(chǎn)科住院部全樓、三樓產(chǎn)房封閉區(qū)、二樓嬰兒監(jiān)護(hù)室、西側(cè)廢棄舊樓的夜間定點(diǎn)**，鎖門、巡樓、登記異常、處理突**況，除此之外，不許多問、不許多管、不許亂走、不許亂碰、不許和醫(yī)護(hù)人員多言、不許和病患家屬搭話。
面試我的是保衛(wèi)科老周，頭發(fā)花白得像落了一層霜，眼窩深陷得能藏住陰魂，渾身帶著一股化不開的消毒水味、****味，還有一絲若有若無的、新生兒胎脂混著陳舊血水的腥氣，那味道不刺鼻，卻能順著毛孔鉆進(jìn)骨頭縫里，涼得人牙齒打顫。他沒跟我多說一句崗位職責(zé)，沒提一句薪資細(xì)節(jié)，只在昏暗的保衛(wèi)科辦公室里，掐滅了燒到指尖的煙頭，用凍得像冰、沉得像鉛的聲音，一字一頓，跟我立下四條死規(guī)矩。每說一句，他的聲音就冷一分，辦公室的燈光就暗一分，等四條規(guī)矩說完，窗外的天，已經(jīng)黑透了。
第一，夜里十二點(diǎn)整鐘聲落定之后，產(chǎn)科三樓產(chǎn)房封閉區(qū)，只許走走廊正中央三步之內(nèi)，不