但我的手還是在發(fā)抖。
不是因?yàn)榧?dòng)。是因?yàn)槲颐妹孟轮芤メt(yī)院復(fù)查，上個(gè)季度的醫(yī)保額度用完了，自費(fèi)部分還差兩千三。我上個(gè)月工資到手四千一，房租一千六，剩下的全打給她了。我兜里現(xiàn)在有四十三塊錢(qián)，要撐到下個(gè)月十五號(hào)。
我站起來(lái)。
腿麻得厲害，膝蓋咔嚓響了一聲。
老張已經(jīng)下車(chē)了，走過(guò)來(lái)踢了一腳我面前那個(gè)垃圾桶：“你到底干嘛呢？跟個(gè)垃圾桶都能杵半天?！?br>我看著那個(gè)桶。
不是看桶本身，是看桶身上突然浮現(xiàn)出來(lái)的光點(diǎn)。密密麻麻的，像蚊子一樣，繞著桶口飛。只有我能看見(jiàn)。
“編號(hào)?！蔽艺f(shuō)。
“什么？”
“我說(shuō)，”我盯著那個(gè)光點(diǎn)，“給它編號(hào)?！?br>手背上的數(shù)字跳了一下：編號(hào)：00001，狀態(tài)：已編號(hào)。功德值+0.01。
就這么簡(jiǎn)單。
光點(diǎn)散了，桶看起來(lái)還是原來(lái)那個(gè)桶。但我感覺(jué)不一樣了。說(shuō)不上來(lái)哪兒不一樣，就是感覺(jué)我“知道”了這個(gè)桶的一些事——它什么時(shí)候被放在這里的，上一次清運(yùn)是什么時(shí)候，里面裝的垃圾大概去了哪里。
不是清楚到能寫(xiě)成報(bào)告的程度。就是……直覺(jué)。
老張看我的眼神像看瘋子。
我站起來(lái)，走向第二個(gè)桶。
他追上來(lái)：“***到底——”
“張哥，”我說(shuō)，“金橋市場(chǎng)那個(gè)投訴，我去。你先回去?！?br>“你去？你拿什么去？你那破三輪還在橋洞底下停著呢?！?br>“我走過(guò)去。”
“走過(guò)去？！”
我沒(méi)再理他。
第二個(gè)桶在路口拐角，我蹲下來(lái)，手背上的光點(diǎn)自動(dòng)涌出來(lái)，繞著桶飛了一圈，然后沉進(jìn)去。功德值+0.01。
第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
柳營(yíng)路一整條街，四十七個(gè)垃圾桶，我花了二十分鐘全編完了。
功德值：0.47。
我靠在最后一個(gè)桶上喘氣。不是因?yàn)槔?，是那種信息灌進(jìn)腦子里的感覺(jué)——每個(gè)桶都在跟我說(shuō)它們看到了什么。一個(gè)桶說(shuō)，有人每天晚上十一點(diǎn)零三分往里面扔一個(gè)黑色塑料袋，袋子里是剁碎的肉。另一個(gè)桶說(shuō)，三天前有人往它肚子里塞了一整箱過(guò)期的注射器。還有一個(gè)桶說(shuō)，它旁邊那個(gè)位置以前是個(gè)報(bào)刊亭，拆了之后地面留下四個(gè)膨脹螺絲的洞