說(shuō)這味道"像時(shí)間被熬成了粥"。有一次她帶了一盒草莓，坐在修復(fù)室的角落吃，紅色的汁水滴在白色連衣裙上，像一幅抽象畫(huà)。他抬頭瞪她，她笑嘻嘻地說(shuō)："別生氣，我在給你的時(shí)間加顏色。"
現(xiàn)在修復(fù)室里只有他一個(gè)人。草莓的季節(jié)過(guò)去了，空氣里只有舊書(shū)發(fā)霉的味道。
周一上班，周二發(fā)呆。他坐在沙發(fā)上，對(duì)著電視里的雪花點(diǎn)，從早上看到晚上。他不餓，不渴，不困。身體像被掏空的古籍函套，只剩一個(gè)形狀，里面什么都沒(méi)有。
周三凌晨，他被鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚醒。
---
二、第一個(gè)星期三
蘇晚站在門口，渾身濕透。
不是普通的濕，像剛從水里撈出來(lái)，頭發(fā)滴著水，風(fēng)衣貼在身上，勾勒出熟悉的輪廓。她笑著說(shuō)："我忘帶鑰匙了。"
陳嶼從沙發(fā)上摔下來(lái)。膝蓋撞在茶幾角，疼痛真實(shí)得不像夢(mèng)。蘇晚走過(guò)來(lái)，蹲在他面前，伸手碰他的臉。她的手指冰涼，帶著雨水的腥氣，瞳孔里映著客廳沒(méi)關(guān)的燈——那盞燈他開(kāi)了三天三夜，忘了關(guān)。
"你怎么了？"她問(wèn)，"臉色像見(jiàn)了鬼。"
陳嶼抓住她的手腕。脈搏在跳，一下，兩下，穩(wěn)定得**。他把她拉進(jìn)懷里，聞到她頭發(fā)上殘留的洗發(fā)水味道——他上周剛換的梔子花香型，她說(shuō)像老**?，F(xiàn)在這味道讓他想吐，又想哭。他的眼淚落在她肩頭，和雨水混在一起，分不出彼此。
"今天幾號(hào)？"他問(wèn)，聲音啞得不像自己。
"五月十七啊，"蘇晚推開(kāi)他，皺眉，"你睡糊涂了？周三了，我輪休，說(shuō)好去海邊。"
五月十七。她死在五月十日。七天。他參加了她的葬禮，燒了她的遺物，在墓地站到天黑。而現(xiàn)在她站在客廳里，抱怨他忘了約定，從衣柜里翻出那件藏藍(lán)色風(fēng)衣——他親手疊好，放進(jìn)捐贈(zèng)箱的。他親眼看著箱子被搬上車，運(yùn)往舊衣處理中心。
"你……"他喉嚨發(fā)緊，"你有沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)？"
蘇晚對(duì)著鏡子涂口紅，動(dòng)作頓了頓。鏡子里她的臉比記憶中蒼白，口紅涂得有點(diǎn)歪，像初學(xué)化妝的少女。她三十二歲了，但此刻看起來(lái)像個(gè)偷穿母親衣服的孩子。
"有，"她說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身，"我覺(jué)得特別餓。像很久沒(méi)