板發(fā)黑發(fā)烏，邊緣磨損開(kāi)裂，紋理里浸透了深色污漬，像是常年浸泡在渾濁污水中，湊近便能聞到一股潮濕腐朽的淡淡異味。
最詭異的，是壇子里封存的米。
我早年做過(guò)幾年糧食生意，對(duì)大米的品相、質(zhì)感、氣息格外敏感。尋常大米，哪怕存放三五年，也會(huì)帶著谷物本身的米白或微黃，就算受潮發(fā)霉，也會(huì)泛出黃綠霉點(diǎn)，滋生綿密白毛?？蛇@壇米，是毫無(wú)生氣的死灰色。
那是一種徹底失去活性的暗沉色澤，像焚燒殆盡的草木灰，又像深埋地下多年的腐土，死氣沉沉堆砌在壇內(nèi)，隔著厚重的木板蓋板，都能隱約感受到那股沉悶壓抑的死寂，沒(méi)有一絲谷物該有的鮮活氣息。
“什么破壇子，又舊又臟，占地方還晦氣，房東怎么不直接搬走？”蘇晚拎著黑色垃圾袋路過(guò)灶臺(tái)，隨口吐槽了一句，下意識(shí)抬手，指尖快要觸碰到那塊發(fā)黑的實(shí)木蓋板。
我猛地伸手按住她的手腕，力道不自覺(jué)加重。
“別碰?！蔽艺Z(yǔ)氣嚴(yán)肅，“房東特意叮囑，這個(gè)壇子絕對(duì)不能動(dòng)?！?br>蘇晚挑眉，不著痕跡縮回手，嗤笑一聲，眼底滿是不以為然：“**，純屬瞎講究。一個(gè)裝米的破陶壇子，還能成精吃人不成？”
我沒(méi)有接話。
我本人向來(lái)不信鬼神玄學(xué)，不怪力亂神，但我一直信奉一條樸素的原則：未知之物，切勿招惹。房東反常的叮囑、空洞呆滯的眼神、古怪疏離的態(tài)度、便宜得離譜的房租，所有反常的細(xì)節(jié)都在隱晦提醒我，這棟老舊房屋，這只沉默的米壇，絕對(duì)藏著不為人知的隱秘。
當(dāng)天夜里，回南天的濕氣達(dá)到頂峰。
臥室墻面掛滿細(xì)密水珠，密密麻麻順著墻面緩慢流淌，像是有人隱匿在墻體內(nèi)部，晝夜不停灑水。被褥潮濕黏膩，布料緊貼皮膚，又悶又涼，怎么翻身都找不到干爽的貼合處。窗外死寂一片，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有夜鳥(niǎo)啼叫，整棟樓陷入絕對(duì)的安靜，連隔壁住戶最基礎(chǔ)的流水聲、說(shuō)話聲都聽(tīng)不見(jiàn)。偌大的老樓，仿佛只剩我們一戶活人。
躺在床上，安靜得能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，沉悶、孤單，在空曠陰冷的房間里反復(fù)回蕩，放大無(wú)數(shù)倍。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我第一次聽(tīng)見(jiàn)異樣的聲響。