建華的合影。
一個捐了實驗樓的大老板發(fā)話了，一個工薪階層的教師能有什么反抗的余地？
那個暑假，我媽高血壓住院兩周。
我爸去工地搬磚，第一天從腳手架上摔下來，左腿脛骨骨裂。
我每天騎單車在醫(yī)院和工地之間來回跑，中途路過學(xué)校門口時，抬頭就能看到那條紅色**——
"熱烈祝賀陸明遠同學(xué)獲得XX教育基金獎學(xué)金。"
紅底白字，在太陽底下亮得刺進眼球。
而蘇念。
出事后第三天，她給我發(fā)了一條消息："我相信你。"
一周后，她跟陸明遠手牽手從我面前走過。
她沒看我。
當天晚上，她的朋友圈更新了一張和陸明遠的咖啡館合照，配文——"和年級第一在一起，果然有學(xué)習動力呢。"
我把她的所有******。
那天夜里，我坐在出租屋的床上——我們已經(jīng)從學(xué)校的教工宿舍搬了出來——翻開一個新本子。
第一頁，寫了三個字。
陸明遠。
合上本子之前，我在名字下面劃了一條線，添了三個字——
要。他。還。
回憶到此為止。
我站在校門外的人行道上，看著陸明遠一家上了那輛奔馳。
蘇念的彈幕還在刷——
"我要不要去問問沈衍……但陸明遠在……算了。"
猶豫。她永遠都在猶豫。
三年前她猶豫著該不該相信我。猶豫到最后，選了更安全、更體面、更有前途的那一邊。
蘇念突然轉(zhuǎn)身朝我走了過來。
她在一步遠的地方停住。
眼睛紅了一圈，嘴唇張了張，聲音很?。?沈衍，你頭頂那些……"
我打斷她。
"你問什么？"
她愣了一下。
她的彈幕在快速翻滾——"他是不是知道我能看見？我不能直接說彈幕的事，太奇怪了……"
我看著她糾結(jié)的樣子。
"蘇念。"
"……嗯？"
"你有三年的時間來問問題。"
我轉(zhuǎn)過身，背對著她。
"現(xiàn)在不需要了。"
我沒有回頭。
身后是她越來越慌亂的彈幕——
"他在恨我。"
"他真的在恨我。"
"我當初到底做了什么……"
腳步聲消失在人群的嘈雜里。
我走出校門，從口袋里掏出手機，翻到一個文件夾。
里面有一份PDF。三十七頁。
這是我高一到