濕漉漉的胳膊上。司機從后視鏡里看了我一眼，把空調(diào)溫度調(diào)高了兩度。
“姑娘，去哪兒？”
我報了一個地址。林梔給我租的那間公寓的地址。
出租車啟動，駛離別墅區(qū)的大門。我靠在后座上閉上眼睛。車載收音機在放一首老歌，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著水。
手機震了一下。
林梔發(fā)來的消息：“房子收拾好了，鑰匙在門墊下面。明天早上往東看?！?br>我回了一個：“嗯?！?br>然后把手機放進(jìn)包里，閉上眼睛。
雨打在車窗上，模糊了窗外的燈光。
我忽然想起診斷書上那個數(shù)字。三十天。
還有三十天。
夠了。
2
十二點十分。
我推開門的時候，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了?？蛷d只開了一盞落地?zé)簦?*的光把沙發(fā)區(qū)圈出一小片亮，其余的地方都暗著。
傅司寒站在那片光里。
西裝外套已經(jīng)隨手搭在沙發(fā)扶手上，領(lǐng)帶松了一圈，襯衣最上面的扣子解開了兩顆。他看起來跟往常一樣——冷，穩(wěn)，像一尊大理石雕像。但我注意到他袖口沾了一點口紅印。
不是我的。
我從來沒涂過那個色號。
他轉(zhuǎn)過身來，目光落在我的紅裙子上。停了一秒，眉頭擰起來。
“誰讓你穿的?！?br>不是問句。是卸責(zé)。冷得不動聲色。
三年了，每次他看不慣什么，都是用這種語氣。誰讓你把窗簾換了。誰讓你做這個菜。誰讓你等我到這么晚。每一句都是責(zé)備，每一句都在告訴我——你做的任何事，只要超出我的預(yù)設(shè)，就是錯的。
以前我會低頭。會去換掉。
這一次我沒有。
我站在原地，站得很直。光腳踩在大理石地面上，涼意從腳底往上躥，但我紋絲不動。
“傅先生，”我指了指茶幾上的文件，“協(xié)議我終止了?！?br>他偏頭看了一眼茶幾。
走過去，彎腰拿起那份文件。翻了一頁，兩頁。
然后合上。
他從鼻子里發(fā)出一聲極輕的嗤笑。
“蘇晚，你又在鬧什么？”
我聽著這句話。
鬧。這個字我聽了三年。三年前我第一次說我想去上班，他說“別鬧”。兩年前我說我想養(yǎng)一只貓，他說“別鬧”。一年前我說我想剪短發(fā)，他說“別鬧”。每一次我表達(dá)任何一點屬于自