。
我媽說，這是脾切除留的。
"脾切除的切口不是這個位置。"孔萃的指尖沿疤痕走了一遍，聲音低下去，"這道疤的位置、走向、縫合方式，是我做的。是剖宮產(chǎn)。"
我放下衣服。
這家醫(yī)院的系統(tǒng)里，有我的***、我的血型、我的臉。我以產(chǎn)婦的身份在這里住了三天，但我的記憶里這段時間是一片空白。
"手術(shù)室有監(jiān)控嗎？"
"有。保留五年。"
她拿起內(nèi)線電話撥了出去。
"信息科？我孔萃。調(diào)一下2022年6月8號三號手術(shù)室的全部錄像。"
放下電話，她看著我。
"時映，你確定要看？"
"確定。"
"好。那你跟我來，看完你就知道那天走進(jìn)手術(shù)室的人，到底是誰。"
02
"畫面調(diào)出來了，你自己看。"
三號手術(shù)室外走廊。
一個女人坐在輪椅上，穿藍(lán)色病號服，低著頭。推輪椅的是一個中年婦女，身量不高，頭發(fā)扎在腦后。
我認(rèn)得那個背影。
那是我媽。
"暫停。"
畫面定在走廊拐角處。輪椅上的女人露出半張臉，是我的。
但她的狀態(tài)不對。眼皮半耷，下巴微垂，不像一個即將生產(chǎn)的人，倒像被什么東西壓著，醒不過來。
"她進(jìn)手術(shù)室的時候幾乎站不住。"孔萃站在我身后，聲音變得不好聽了，"當(dāng)時我以為是緊張，現(xiàn)在回想不是。"
技術(shù)員問我要不要拷貝。
我說要。
孔萃摸出一個U盤遞過去。
"你隨身帶這個？"
"你出現(xiàn)在我診室那一刻我就覺得不對。"她看著我，"二十五年婦產(chǎn)科，沒見過產(chǎn)婦跑來跟我說不記得自己生過孩子。"
我拿著U盤出了醫(yī)院，坐進(jìn)車?yán)?，給我媽發(fā)了一條微信。
"媽，我在安和醫(yī)院。2022年6月8號手術(shù)室的監(jiān)控我看完了。你來一趟。"
已讀。不回。
我直接開車去了她的住處。
客廳沒開燈，電視暗著。她坐在沙發(fā)上。
"你去那家醫(yī)院干什么？"
她沒問哪家醫(yī)院。沒問什么監(jiān)控。
她直接問我去那家醫(yī)院干什么。
"病歷上有你的簽名。監(jiān)控里是你推的輪椅。輪椅上坐的，是我。"
"你看錯了。"
"孔萃確認(rèn)了我肚子上這道疤是她縫的。剖宮產(chǎn)的疤，不是脾切除。"