這場突如其來的冷戰(zhàn)，更是讓蘇晚的心底壓滿了陰霾。她無數(shù)次嘗試靠近，想要找回往日的默契，可每一次都被江逾白的冷漠擊退。
她刻意提前出門，守在鳳凰樹下，想要和他偶遇，可他每次都刻意繞路而行，寧愿多走一段遠(yuǎn)路，也不愿與她并肩；她鼓起勇氣主動搭話，詢問他的復(fù)習(xí)進(jìn)度，他只淡淡點(diǎn)頭回應(yīng)，語氣冰冷，沒有多余一字；她悄悄放在他桌角的錯(cuò)題整理筆記，他發(fā)現(xiàn)后，原封不動地放回了她的桌面。
所有的主動，都換來決絕的疏離。蘇晚的熱情被一點(diǎn)點(diǎn)消耗，心底的委屈與迷茫愈發(fā)濃烈。她反復(fù)回想過往的點(diǎn)滴，始終想不通兩人為何會走到這般境地。明明前幾日還溫柔相伴、許諾靜待告白，轉(zhuǎn)瞬之間，就形同陌路。
她不敢直白追問緣由，高三最后的時(shí)光太過珍貴，所有人都在為高考全力以赴，她不敢因?yàn)樽约旱男氖麓驍_彼此的備考狀態(tài)，更怕得到讓自己徹底心碎的答案。她只能把所有的委屈、疑惑與難過，都悄悄藏在心底，獨(dú)自消化。
而江逾白的心底，同樣積壓著無解的郁結(jié)。他始終認(rèn)定，蘇晚對自己只有厭煩與排斥，過往的所有默契與溫柔，都只是他的一廂情愿。內(nèi)斂的少年不擅長傾訴，更不擅長辯解，只能用冷漠偽裝自己，刻意疏遠(yuǎn)，避免讓她心生不適，也避免自己再深陷虛妄的心動。
他每天依舊會把單車停在鳳凰樹下，卻再也不會停留片刻，不會等待，不會側(cè)目，只是匆匆停車、快步走進(jìn)教室，將所有的念想徹底封存。那棵承載了無數(shù)溫柔的鳳凰樹，那輛藏滿心動的舊單車，自此只剩冰冷的孤寂。
蘇晚無數(shù)次在晚自習(xí)的深夜，拿出那封未寄出的情書，看著紙上滾燙真誠的字句，眼眶泛紅。曾經(jīng)滿心歡喜寫下的告白，此刻看來格外諷刺。她不知道自己到底做錯(cuò)了什么，為何短短幾日，所有美好都盡數(shù)崩塌。
她想過把情書扔掉，徹底放下這段無疾而終的暗戀，可每一次抬手，都舍不得刪掉自己一整年的心意。她只能反復(fù)折疊、展開，讓紙頁的邊角愈發(fā)褶皺，如同她此刻紛亂糾結(jié)的心事。
班里的氛圍依舊緊繃，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字一天天遞減，高考越來越近，