。

隔壁房間傳來(lái)孩子們的笑聲，混著蠟筆劃過(guò)畫(huà)紙的沙沙聲。蘇晚在這片喧鬧里安靜地坐了很久，久到窗外的陽(yáng)光從她的左邊肩膀移到了右邊肩膀，久到那棵不合時(shí)宜的合歡樹(shù)落了一朵花在窗臺(tái)上。

手機(jī)又震了。

“我在你畫(huà)室樓下。”

蘇晚僵住了。

她住的地方在老城區(qū)的一棟舊居民樓里，畫(huà)室就設(shè)在二樓，樓下是條很窄的巷子，常年停著一輛賣烤紅薯的三輪車，天氣好的時(shí)候會(huì)有老**搬個(gè)馬扎在墻角曬太陽(yáng)。

她沒(méi)有往下看，甚至不敢站起來(lái)。

樓下的人顯然也沒(méi)指望她會(huì)下來(lái)。隔了大概五分鐘，第二條消息進(jìn)來(lái)：“知道你不想見(jiàn)我，但我明天就要走了，去墨爾本，可能很久不回來(lái)。就想……當(dāng)面跟你說(shuō)一聲。”

蘇晚盯著這條消息看了很久。直到屏幕自動(dòng)熄滅，黑色的玻璃上映出她自己的臉，眼眶是紅的，鼻尖也是紅的，狼狽得像剛從水里撈出來(lái)。

她終于站起來(lái)，走到窗前。

巷子里的陽(yáng)光正好，賣紅薯的大叔正掀開(kāi)爐蓋翻紅薯，甜膩的香氣隔著玻璃窗都能隱約聞到。而在那輛三輪車旁邊，站著一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人，比兩年前瘦了很多，下頜線凌厲得像刀裁出來(lái)的，風(fēng)把衣角吹起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人顯得空蕩蕩的。

他大概是感應(yīng)到了什么，抬起頭來(lái)。

隔著四層樓的高度和一段日光，蘇晚還是看清了他的眼睛。那雙眼睛她太熟了，從前她最喜歡看他笑起來(lái)的模樣，眼角會(huì)折出很好看的細(xì)紋，像是有人用毛筆在他的眉眼間勾了一筆。

現(xiàn)在那雙眼睛里沒(méi)有笑，只有一層薄薄的水光。

蘇晚的手撐在窗框上，指甲掐進(jìn)木頭里，疼得她幾乎要叫出聲來(lái)。

陸知舟就那樣仰著頭看她，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有揮手。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候他瞇了一下眼睛，像是被什么迷了眼，抬手揉了揉。

蘇晚看見(jiàn)他的手在發(fā)抖。

她認(rèn)識(shí)陸知舟十二年，從高三那年的秋天開(kāi)始。那時(shí)候?qū)W校組織去省城參加競(jìng)賽集訓(xùn)，她一個(gè)人坐在大巴車的最后一排，暈車暈得七葷八素，頭靠在車窗上，玻璃震得太陽(yáng)穴突突跳。旁邊的男生遞過(guò)來(lái)一顆話梅糖，綠色的包裝紙，上面畫(huà)