它甚至很好聞。但它不是方遠(yuǎn)的。
“沒什么。”我說。
他沒有追問。以前的方遠(yuǎn)會(huì)追問，會(huì)掰著我的肩膀把我轉(zhuǎn)過來，會(huì)用那種帶點(diǎn)小無賴的語氣說“怎么了嘛老婆，我哪里惹你生氣了”。他會(huì)追問到底，不是因?yàn)樗舾校且驗(yàn)樗懿涣藘蓚€(gè)人之間有任何不愉快的沉默。他總是在意我的情緒，在意到有時(shí)候我覺得他像個(gè)焦慮的孩子，反復(fù)確認(rèn)自己沒有被討厭。
但面前這個(gè)男人沒有。他接受了我的沉默，表現(xiàn)出的理解恰到好處，像一個(gè)教科書上寫的“好丈夫”應(yīng)該表現(xiàn)出的那樣。這種“恰到好處”本身就是最大的不正常。因?yàn)樗昝懒耍昝赖讲幌褚粋€(gè)活人在應(yīng)對(duì)生活，而像是一個(gè)什么東西在小心翼翼地、精密地、一絲不茍地模仿一個(gè)丈夫。它知道一個(gè)正常的丈夫應(yīng)該給出多少空間，應(yīng)該停止追問的邊界在哪里。但它不知道的是，真正的丈夫不會(huì)計(jì)算這個(gè)邊界。真正的丈夫會(huì)越界，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)因?yàn)樘谝舛@得笨拙。真正的愛是不精確的。
他咬了一口吐司，嘎吱嘎吱地嚼著。我盯著他的嘴看了幾秒，注意到他的咀嚼方式。方遠(yuǎn)習(xí)慣用右側(cè)的牙齒嚼東西，嚼的時(shí)候左邊的腮幫子幾乎不動(dòng)，右邊的腮幫子像小倉(cāng)鼠一樣鼓起來。但現(xiàn)在是左邊的腮幫子在動(dòng)。他的咀嚼中樞被調(diào)換到了左側(cè)，或者他在模仿的時(shí)候記錯(cuò)了方向。
我垂下眼睛，把目光收回到自己的盤子里，用叉子撥弄著蛋黃。莫名的，我有點(diǎn)想吐。不是因?yàn)槭澄铮且驗(yàn)檫@些細(xì)碎的、微不足道的、說出來會(huì)被所有人當(dāng)成***的發(fā)現(xiàn)，像一根根針一樣扎在我心上，每一根都不致命，但密密麻麻地痛著。
早餐后他洗碗。嘩嘩的水聲從廚房傳出來，夾雜著碗碟碰撞的輕響。我在客廳的沙發(fā)上坐下，陽光從落地窗涌進(jìn)來，在木地板上鋪了一**暖色，是那種初冬特有的、不太熱烈的、像兌了水的蜂蜜一樣的暖色。茶幾上擺著我上周買的繡球花，紫色的，已經(jīng)有些蔫了，花瓣邊緣微微卷曲，像老人皮膚上的皺紋。窗外有小孩在樓下玩耍的笑聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔了一層什么東西，聽不真切。一切都太正常了。陽光，花朵，孩子