我，是個孤魂野鬼。這是你們人類給我這樣的存在，定下的稱謂。
可我也曾真切地活過，也曾是個會撒嬌、會怕熱、滿心滿眼都是爸爸媽**六歲小孩。
一切都停在那個灼人的盛夏午后。太陽像燒紅的鐵鍋，倒扣在整個城市上空，連風都帶著燙人的溫度，卷著熱浪撲在臉上，連路邊的樹葉都蔫蔫地垂著，連一聲蟬鳴都透著燥熱的無力。媽媽開車回小區(qū)說要回家拿個東西，拿完就帶我去超市，買我念叨了好幾天的草莓棒棒糖，還有脆脆的薯片。我怕極了外面曬得發(fā)燙的地面，踮著腳往車里鉆，軟乎乎地跟媽媽說，我在車里等你，這里涼快。
媽媽笑著揉了揉我的頭發(fā)，匆匆鎖了車門，轉身往單元樓走。我趴在車窗上，看著她的背影消失在樓道口，還乖乖地揮了揮小手，滿心等著媽媽回來，帶我去買甜甜的零食。
車里還留著空調剛散完的最后一絲涼意，我抱著自己的小書包，安安靜靜地坐著，數著路邊飛過的蝴蝶，等著媽媽?？赡屈c微薄的涼意，根本抵不住窗外毒辣的太陽。鐵皮車廂被曬得飛速升溫，不過十幾分鐘，就變成了一個密不透風的蒸籠。熱氣從四面八方涌過來，裹著我，悶得我胸口發(fā)緊，每一次呼吸都帶著滾燙的灼燒感。
我開始覺得渴，嗓子干得像冒了煙，渾身的皮膚都被曬得刺痛，連座椅都變得燙人，隔著薄薄的褲子，焐得我小腿發(fā)疼。我慌了，趴在車窗上拼命喊媽媽，一聲比一聲急，一聲比一聲抖，稚嫩的聲音在密閉的車廂里回蕩，又被外面的熱浪吞得干干凈凈。
沒有回應。
媽媽沒有來，整條安靜的小道上，連一個路過的行人都沒有。
我用盡全身力氣拍打著車窗，小手拍得通紅發(fā)麻，可厚重的車窗紋絲不動，連一絲風都透不進來。缺氧的窒息感越來越重，我的視線開始模糊，力氣像被一只無形的手一點點抽走，連坐直身子都做不到。最終，我軟軟地癱倒在座椅上，座椅燙得我渾身難受，可我連抬一根手指的力氣都沒有了。
我睜著眼睛，看著頭頂被太陽曬得發(fā)白的車頂，眼淚無聲地淌下來，很快就被蒸發(fā)掉。我想，媽媽是不是忘了我？
再后來，所有的痛苦