丈母娘說(shuō)："**看著比實(shí)際年齡老二十歲。"
我那年才五十出頭。
買婚房的時(shí)候，首付三十萬(wàn)。
唐慧芳出了十五萬(wàn)，我這邊也得出十五萬(wàn)。
趙德厚把存折翻了個(gè)底朝天，只有九萬(wàn)。
剩下六萬(wàn)，是我賣了老家宅基地上那頭牛、那片菜地的承包權(quán)，再加上我十年的養(yǎng)老金積蓄，湊出來(lái)的。
房子寫的是趙建國(guó)一個(gè)人的名字。
劉娜連名字都沒加。
唐慧芳倒是大方，說(shuō)："不加就不加，反正都是一家人。"
一家人。
從結(jié)婚到現(xiàn)在，我給趙建**帶孩子、買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣服。
我用自己的退休金補(bǔ)貼家用——我后來(lái)在社區(qū)當(dāng)保潔，斷斷續(xù)續(xù)交了十五年社保，每月能領(lǐng)兩千一百塊。
這兩千一百塊，一分沒留，全花在了菜市場(chǎng)和孫子的零食上。
劉娜嫌我做的菜油大，嫌我洗衣服不會(huì)用洗衣球，嫌我說(shuō)話聲音粗，嫌我穿的衣服老土。
但她從來(lái)沒嫌過(guò)我做的飯不好吃，從來(lái)沒嫌過(guò)我?guī)У膶O子不省心。
因?yàn)槟切┗?，她一天都沒干過(guò)。
今天早上，我揣著兩千萬(wàn)的彩票聽我兒子罵完。
一個(gè)人收了碗筷，洗碗的時(shí)候水開得很大。
嘩嘩的水聲能蓋住一些東西。
等我把廚房收拾干凈、灶臺(tái)擦了兩遍、地板拖得反光，客廳里已經(jīng)沒人了。
趙建國(guó)去上班了。劉娜送一諾去學(xué)校了。趙德厚回臥室看電視去了。
家里又只剩我一個(gè)。
我在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。
太陽(yáng)曬在臉上，有點(diǎn)燙。
兜里那張紙被我的掌心捂出了汗。
我掏出來(lái)，展開看了一眼。
上面的號(hào)碼，安安靜靜排在那里。
兩千萬(wàn)。
我周桂蘭這輩子最值錢的一樣?xùn)|西。
法律上，我是未婚。
那這張彩票，是我一個(gè)人的。跟趙德厚沒關(guān)系。跟趙建國(guó)沒關(guān)系。跟劉娜更沒關(guān)系。
我把彩票重新折好，塞進(jìn)貼身的衣兜里。
拿出手機(jī)，翻到了市彩票中心的地址。
第三章
第二天。
早上五點(diǎn)，我睜開了眼。
鬧鐘響了，我按掉了。
像是有一根繃了三十八年的弦，在昨晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的某一刻，終于斷了。
斷得無(wú)聲無(wú)息。
我躺在床上，看著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
五點(diǎn)半，趙德厚翻了個(gè)身。
六點(diǎn)，鬧鐘