錄取通知書(shū)到的那天下午，我正在**旁邊剁豬草。
郵遞員老周騎著二八大杠，車(chē)鈴搖得叮當(dāng)響，老遠(yuǎn)就沖著院子喊。
"沈秋禾！快來(lái)！通知書(shū)！大學(xué)的通知書(shū)！"
菜刀脫了手。
我跑出去的時(shí)候，腿都在抖。
劉桂花正坐在門(mén)檻上納鞋底，抬頭瞟了我一眼，嘴里嘟囔了一句："瞎嚷嚷什么。"
我沒(méi)理她，接過(guò)信封的時(shí)候手指都是抖的。
拆開(kāi)，****，省師范大學(xué)錄取通知書(shū)，專(zhuān)業(yè)是中文系。
我的名字印在上面，沈秋禾。
那三個(gè)字我看了五遍。
老周拍著我的肩膀："咱村第一個(gè)大學(xué)生！秋禾，你給咱上沈村爭(zhēng)光了！"
我抱著通知書(shū)，站在太陽(yáng)底下，哭都哭不出來(lái)。
十二年。
從七歲背著弟弟上學(xué)開(kāi)始，到被爹拽回家里種地，再到自己偷偷借書(shū)自學(xué)，十二年了。
懷里這張紙比命還重。
"啥玩意兒？"
沈金寶從屋里出來(lái)，嘴里嚼著個(gè)蘋(píng)果，斜著眼看了一下。
"給我瞅瞅。"
他一把從我手里抽走了通知書(shū)。
我馬上去搶。
"還給我！"
沈金寶比我高半頭，把通知書(shū)舉過(guò)頭頂，嬉皮笑臉。
"大學(xué)？你還想上大學(xué)？"
他兩只手捏住紙的兩頭。
"嘶。"
撕成兩半。
"嘶。"
又撕成四片。
紙片從他手指縫里飄下來(lái)，落在黃土地上。
我蹲下去撿，手在發(fā)抖。
"你干什么！"
"干什么？替咱爹做主唄。"
沈金寶往地上吐了口蘋(píng)果核，踩在碎紙上碾了一腳。
"女娃子念什么書(shū)，家里供你吃供你喝這么多年，也該還了。"
我攥著幾片碎紙站起來(lái)。
劉桂花拿著鞋底子走過(guò)來(lái)，看了一眼地上的碎紙，什么表情都沒(méi)有。
"娘，他撕了我的通知書(shū)。"
劉桂花撇撇嘴。
"撕了就撕了唄，反正你也去不了。"
"什么意思？"
"村東頭王德貴家托了媒人來(lái)說(shuō)親，三千塊彩禮，你爹已經(jīng)答應(yīng)了。"
三千塊。
在我們這個(gè)村子，夠蓋三間瓦房，夠買(mǎi)兩頭牛。
也是沈金寶看上的陳小慧家要的彩禮數(shù)。
我盯著劉桂花的臉。
這張臉我看了十九年，紋路我都記得住，可今天才看清上面刻著六個(gè)字。
你不是人，是貨。
"我不嫁。"
劉