。同一個(gè)符號(hào)。
我拎著包站在門(mén)口，盯著那道白印看了很久。
走廊安靜得只剩下遠(yuǎn)處電梯運(yùn)行的嗡嗡聲。我忽然想起來(lái)，樓道沒(méi)有監(jiān)控。這棟樓只有電梯里有攝像頭，樓梯間和走廊全是死角。
那個(gè)獨(dú)居帖的博主也說(shuō)過(guò)：發(fā)現(xiàn)標(biāo)記別急著搬家，先搞清楚是誰(shuí)畫(huà)的。因?yàn)橛行┦峭赓u(mài)員畫(huà)的，有些是物業(yè)畫(huà)的，有些——是最近的人畫(huà)的。
我掏出手機(jī)，把門(mén)框上的符號(hào)拍了下來(lái)。然后抬起頭，看向?qū)γ妗?br>那扇門(mén)還是關(guān)著。
但我有一種非常確定的直覺(jué)：有人正站在門(mén)后，從貓眼里看著我。
我開(kāi)始留意對(duì)門(mén)。
五十多歲的男人，一個(gè)人住。瘦，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)還沒(méi)怎么白，但臉上皺紋很深。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑。
他每天晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)——不是出門(mén)，是站在樓道窗口抽煙。那個(gè)窗口正對(duì)著我的門(mén)。他抽煙的時(shí)候目光總落在我這扇門(mén)上，像在看什么。
我第一次去倒垃圾正好撞上，他立刻回頭看我。那種眼神讓你后背發(fā)涼。不是兇狠，是審視，是一眼就在判斷你是什么人。
我低著頭快步走過(guò)去。他沒(méi)有說(shuō)話。我回來(lái)的時(shí)候，煙已經(jīng)掐了，人也不在樓道里。但他門(mén)口的地上有個(gè)新鮮的煙灰印。
還有一次。我凌晨?jī)牲c(diǎn)多被渴醒，起來(lái)接水，路過(guò)門(mén)廳的時(shí)候下意識(shí)往貓眼看了一眼。
貓眼里有影子晃動(dòng)。很輕、很慢。有人在走廊里走路。不是高跟鞋，不是運(yùn)動(dòng)鞋，是拖鞋。走走停停。在我的門(mén)口停住了。
我屏住呼吸，手指死死掐住水杯。
停了大概三十秒。然后腳步聲走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，停在了對(duì)面門(mén)口。關(guān)門(mén)聲。
我靠著門(mén)蹲下來(lái)，水杯放在膝蓋上。心跳聲太響了，我怕外面也能聽(tīng)見(jiàn)。
失眠到四點(diǎn)多。天亮之后我跟自己說(shuō)，他也是老住戶，半夜出來(lái)抽根煙怎么了。你別自己嚇自己。
接下來(lái)一周，我開(kāi)始記“不對(duì)勁”的事。
周一。晚上點(diǎn)外賣(mài)，外賣(mài)員到樓下打電話說(shuō)我地址寫(xiě)錯(cuò)了。我核對(duì)了一遍，沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)“那你等著，我看看”。電話沒(méi)掛，他一直在樓下磨蹭。六分鐘之后才上來(lái)。遞外賣(mài)的時(shí)候他直直盯著我，不像在看顧客，像在認(rèn)臉。
周三。物業(yè)來(lái)抄水表。我沒(méi)約過(guò)抄水表。